Spanish Artists in Rome (1892)

Das alte Künstler-Rom der Veit, Overbeck, Canova, an dessen Glanz eine Künstlergeneration nach der anderen gezehrt, ist aufs neue das Hauptquartier modernsten künstlerischen Strebens geworden.

The old artists' Rome of Veit, Overbeck, Canova, on whose lustre one generation of artists after another has fed, has become once again the headquarters of the most modern artistic striving.

Nicht aus der akademischen Strenge der französischen Villa Medici, nicht aus den italienischen Ateliers eines Conelli, Sartorio und Andor, noch durch Siemiradzky’s Nero-Fackeln oder einige wenige tüchtige, unverbummelte deutsche und österreichische Künstler ist diese Kraft gekommen, die Malarialuft des römischen Kunstsumpfes mit der Tramontana großen Könnens und Wollens zu reinigen, sondern allein aus der Schule der Spanier, von Madrid und Valencia. Diese hat langsam und sicher die ganze Physiognomie des modernen Künstler-Rom geändert.

Not out of the academic severity of the French Villa Medici, not out of the Italian studios of a Conelli, a Sartorio and an Andor, nor through Siemiradzki's Torches of Nero or a few able, unsquandered German and Austrian artists has this force come that is to cleanse the malarial air of the Roman art-swamp with the tramontana of great ability and great will, but solely out of the school of the Spaniards, from Madrid and Valencia. That school has slowly and surely altered the whole physiognomy of the modern artists' Rome.

Das alte Rom ist aufs neue erobert worden — durch die Spanier. Ihre Siegesflagge haben sie droben in der jüngst erbauten spanischen Akademie neben Pietro in Montorio aufgehisst, deren Direktor Palmaroli ganze Dutzende von neuen Schülern drillt, dass auch sie uns „spanisch kommen“. Spanisch — was wir, was der ganze Kunsthandel darunter heute versteht, das ist die Höhe, die Vollendung künstlerischen, technischen und malerischen Könnens, meist in der minutiösesten Durchführung, dem kleinst denkbaren Format, oder aber in historischen Riesenbildern, die alten Haupt- und Staatsaktionen mit neuem Geiste belebend. Jeden Frühling ist hier in Rom ein Stelldichein der Kunsthändler aller Nationalitäten, die sich um die Perlen aus den spanischen Ateliers bewerben. Die armen deutschen hier arbeitenden und trinkenden Künstler müssen diese Vorliebe für das Spanische freilich entgelten. Die Lösung aber zum Geheimnis der spanischen Erfolge — ist der Fleiß. Der eiserne, unerbittliche Fleiß, der Handwerkergeist, wie Nietzsche sagt, das systematische, unermüdliche Schaffen und Ringen, jeden, auch den schwierigsten Stoff sich unterthan zu machen.

Old Rome has been conquered anew — by the Spaniards. They have run their flag of victory up there in the newly built Spanish Academy beside Pietro in Montorio, whose director Palmaroli drills whole dozens of new pupils so that they too shall come at us “in Spanish.” Spanish — what we, what the whole art trade understands by it today, is the summit, the perfection of artistic, technical and painterly ability, mostly in the most minute execution and the smallest format conceivable, or else in giant history pictures, quickening the old affairs of state with a new spirit. Every spring there is a rendezvous here in Rome of the art dealers of every nationality, competing for the pearls out of the Spanish studios. The poor German artists working and drinking here must of course pay for this preference for the Spanish. But the solution to the riddle of the Spanish successes — is industry. Iron, inexorable industry, the craftsman's spirit, as Nietzsche says, the systematic, tireless making and wrestling, to subdue every material, even the most difficult.

Auf den ersten Blick haben die spanischen Schulen sehr viel Gemeinschaftliches, vor allem die ausnehmend hohe Technik und den leuchtend klaren Luftton — auf den spanischen Freilichtbildern lacht ein ewig blauer, greller Himmel und liegt eine Klarheit, die auch das Entfernteste noch deutlich und farbig scheinen lässt. Wie sie auch heißen, all die jungen und jüngeren Meister (ich habe keinen einzigen wirklich „alten“ dabei gefunden), sie scheinen im Grunde doch alle die Kinder des großen, allzu früh verstorbenen Fortuny, dessen Malerei vor zehn Jahren ja eine wahre Revolution in Paris hervorgerufen. Ihre Eigenthümlichkeit muss aber auch zum Theil in ihrer romanischen Nationalität begründet sein — ich habe noch keinen deutschen, eher noch manchen italienischen Künstler „spanisch“ malen gesehen.

At first glance the Spanish schools have a great deal in common, above all the exceptionally high technique and the luminously clear tone of the air — over the Spanish open-air pictures an eternally blue, glaring sky laughs, and there lies a clarity that lets even the most distant thing still appear distinct and coloured. Whatever their names, all these young and younger masters (I have not found a single really “old” one among them), at bottom they all seem to be the children of the great, all too early departed Fortuny, whose painting brought about a real revolution in Paris ten years ago. But their peculiarity must also rest in part on their Romance nationality — I have yet to see a German, though certainly many an Italian artist, paint “in Spanish.”

Es sind merkwürdige Gegensätze in ihnen: ein glühender Ernst und rastloser Fleiß — ein Ringen nach dem Malerischen, Phantastischen, Dekorativ-Farbigen, nach finster-grausamen, blutdürstigen Szenen, und dann wieder sind sie die Modemaler par excellence, die Maler des „Chic“, die nur das malen, was Publikum und Kunsthandel von ihnen fordern. Und nicht etwa dass sich diese Gegensätze nur im Ganzen zeigten, nein, ein jeder Einzelne von ihnen hat von all diesem etwas. Vor allem aber das Können, das unglaubliche Können, das sie stets wieder zu Kunstwerken ersten Ranges und — zu Seiltänzerstückchen auffordert. Ihre Ateliers sind zum größten Theil fürstlich, mit dem feinsten Verständnis und wahnsinniger Verschwendung ausgestattet, meist mehrere Räume nebeneinander, einer immer prunkvoller als der andere. Wenn Gallegos z B. auch kein so großer Maler wäre, so wäre er doch einer der größten Kunst- und Antiquitätensammler. Und zwar wären spanische Kirchenschätze (Schnitzereien, Goldstickereien, Bilder und Architekturreste) seine Spezialität. Gallegos ist auch gleich einer, an dem sich alle die merkwürdigen Widersprüche voll bewahrheiten. Nur Miniaturbilder sah ich von ihm, aber von einer geradezu verblüffenden Durchbildung des Einzelnen. Seine Liebhaberei sind pomphafte Kirchenszenen in spanischen, weihrauchgeschwärzten Prachtkirchen. Alle Bilder und Entwürfe hat er mit Brokatstoffen verhängt, damit er, nur dem Maße seiner Gunst entsprechend, dem Beschauer vorzeigen kann, was ihm selber passend dünkt. Ich sah u. a. die Skizze eines dunklen Kircheninnern mit einer Gruppe weiß verschleierter Nonnen und dem einzig Farbigen im Bilde, einem geradezu glühend leuchtenden, bunten Glasfenster. Eine Freilichtprozession in Venedig (das die Spanier des reichen malerischen Details halber nach ihren eigenen Kirchen am meisten lieben) zeigte eine so strahlende Luft, so brennende Farben, dass mich fast die Sehnsucht ankam nach irgend einer verschwimmenden Linie, einer Unbestimmtheit in all der sieghaften Gewissheit eminenten Könnens.

There are curious contradictions in them: a glowing seriousness and restless industry — a wrestling after the painterly, the fantastic, the decoratively coloured, after dark and cruel, bloodthirsty scenes; and then again they are the fashion-painters par excellence, the painters of “chic,” who paint only what the public and the art trade demand of them. And it is not that these contradictions show only in the mass; no, every single one of them has something of all of it. Above all, though, the ability, the incredible ability, which summons them again and again to works of art of the first rank and — to tightrope tricks. Their studios are for the most part princely, fitted out with the finest understanding and a mad extravagance, mostly several rooms side by side, each more sumptuous than the last. If Gallegos, for instance, were not so great a painter, he would still be one of the greatest collectors of art and antiquities. Spanish church treasures indeed (carvings, gold embroideries, pictures and architectural fragments) are his speciality. Gallegos is likewise one in whom all the curious contradictions are fully borne out. I saw only miniatures from his hand, but of a downright astonishing working-out of every detail. His hobby is pompous church scenes in Spanish churches of state blackened with incense. He has hung all his pictures and studies with brocade, so that he can show the viewer, strictly according to the measure of his favour, whatever seems to him fitting. Among other things I saw the sketch of a dark church interior with a group of white-veiled nuns and, as the only coloured thing in the picture, a downright glowing, many-coloured window. An open-air procession in Venice (which the Spaniards love best of all after their own churches, for the sake of its rich painterly detail) showed so radiant an air, so burning a colour, that I was almost seized with longing for some blurred line, some indefiniteness in all that victorious certainty of eminent ability.

Als einer der Ersten wird stets Pradilla genannt; mit gleichem Rechte könnte man aber Villegas oder Alvarez oder den jüngeren José Benlliure an seine Stelle setzen. Diese alle sind ebenso vollendet in riesigen Leinwanden wie in den kleinsten Holzbrettchen mit hunderten von spannenlangen Figürchen. Überhaupt malen können die Spanier eigentlich alles. Meist jedoch sieht man spanische Volksszenen, Stierkämpfe — und Kirchenfeste, wol deshalb, weil Publikum und Kunsthändler diese am meisten wünschen. Hier wären wir also wieder an der Grenze der Chic- und Modemalerei. Es ist oft wenig „Seele“ in den spanischen Bildern, und doch — irgend eine unbeachtete Landschaftsskizze, verstaubt im hintersten Winkel eines Ateliers, enthüllt uns eine Welt von künstlerischem Empfinden, von Stimmung, von „Kunstseele“. Und schließlich, was hilft all diese Seele, in gefühlvollen Künsterherzen, wenn man nicht die Technik beherrscht? Sie sind dann wie Flötenbläser, die all ihre Liebe in stümperhaften Tönen hinschmelzen. Vielleicht aber ist es der Malerei der Zukunft beschieden, mit vollstem Können eminentes künstlerisches Empfinden zu vereinen.

Pradilla is always named as one of the first; but with equal right one might set Villegas or Alvarez or the younger José Benlliure in his place. All of them are as perfect on huge canvases as on the smallest little panels with hundreds of span-long figures. Indeed the Spaniards can paint essentially anything. Mostly, though, one sees Spanish scenes of the people, bullfights — and church festivals, no doubt because the public and the art dealers want these most. Here, then, we should be back at the border of chic- and fashion-painting. There is often little “soul” in the Spanish pictures, and yet — some unregarded landscape sketch, dusty in the furthest corner of a studio, discloses to us a world of artistic feeling, of mood, of “art-soul.” And after all, what does all this soul help, in feeling artists' hearts, if one does not master the technique? They are then like flute-players who melt away all their love in bungled notes. But perhaps it is granted to the painting of the future to unite the fullest ability with eminent artistic feeling.

Pradilla ist wol der vielseitigste aller Spanier. Ich sah unter den Reproductionen früherer Werke Wanddekorationen, vom Schwung eines Tiepolo regiert, den er übrigens auch sehr genau kennt und verehrt. Dann wieder modernste Effektstücke, Landschaftsstimmungen und rein dekorative Lunetten mit wunderbar fein empfundenen Genien. Einer davon, mit Mohnblumen auf hellem Grunde, gehört zum Entzückendsten, was man in dieser Art sehen kann. Zu Pradilla’s bekanntestem Bilde, der „Übergabe von Granada“ sah ich ferner Studien und Zeichnungen von unglaublichster Durchführung. Das Bild selber befindet sich bekanntlich mit einer Reihe von Miniaturszenen aus dem römischen Karneval, die mit zu den besten Arbeiten des Meisters gehören, in der Villa Gambard in Nizza, beim Entdecker und — Ausbeuter der Rosa Bonheur.

Pradilla is probably the most versatile of all the Spaniards. Among the reproductions of earlier works I saw wall decorations governed by the sweep of a Tiepolo, whom he knows very exactly, by the way, and reveres. Then again the most modern pieces of effect, landscape moods and purely decorative lunettes with wonderfully finely felt genii. One of them, with poppies on a pale ground, is among the most enchanting things to be seen in that kind. To Pradilla's best-known picture, the “Surrender of Granada,” I saw further studies and drawings of the most incredible execution. The picture itself is, as is well known, together with a series of miniature scenes from the Roman carnival which are among the master's best works, in the Villa Gambard at Nice, at the discoverer and — exploiter of Rosa Bonheur.

Einer der jüngsten, aber wahrlich nicht der unbedeutendsten unter den römischen Spaniern ist Poveda. Ich sah einen der berühmten Pozzi von Venedig bei ihm, ganz silbergrau, in leuchtender Luft. Davor ein weißgekleidetes Kind, das die Markustauben füttert. Im Hintergrund lauernd eine große weiße Katze. Auch das, soweit man es noch unvollendet beurtheilen kann, wird ein Kunstwerk ersten Ranges, nicht nur in der geradezu wundervollen Durchführung. Der Künstler sagte mir, dass er den Pozzo, der höchstens sechs Zentimeter im Quadrat umfasst, in 18, sage achtzehn Sitzungen vor der Natur gearbeitet. Welcher der hier wohnenden deutschen Künstler kann sich eines solchen Ernstes, einer solchen Energie wol rühmen?

One of the youngest, but truly not the least considerable among the Roman Spaniards, is Poveda. I saw at his place one of the famous well-heads of Venice, quite silver-grey, in luminous air. Before it a child dressed in white feeding the pigeons of St Mark's. In the background a great white cat, lying in wait. This too, so far as one can judge it unfinished, will be a work of art of the first rank, and not only in its downright wonderful execution. The artist told me that he had worked the well-head, which measures six centimetres square at the most, in 18, say eighteen sittings from nature. Which of the German artists living here can boast of such seriousness, such energy?

Alvarez, der mit zu den bedeutendsten älteren Vertretern (er zählt höchstens fünfundvierzig Jahre) der Spanier hier gehört, wird nur noch diesen Winter in Rom arbeiten und dann ein Lehramt an der Madrider Akademie übernehmen. Von ihm ist das in der letzten Berliner Ausstellung Aufsehen erregende große Bild „König Philipp im Eskurial“, das er dort zweimal verkauft hat. Sein künstlerischer Entwicklungsgang ist sehr merkwürdig. Als ganz junger Mann malte er eine kleine Rokokoszene in der Art Fortuny’s mit vollendetstem Geschmack und vollendeter Technik. Von da an ward er mit Aufträgen dieser Art geradezu überhäuft, und wir sehen in einem großen Photographienalbum seiner Werke die reichsten und üppigsten Rokokofiguren. Mit der Zeit wendet er sich zum Empire — sein bekanntes derartiges Bild, „Der Besuch im Trauerhause“, das in der Berliner Internationalen ebenfalls durchschlagenden Erfolg errungen, ist eine Illustration hiezu. Aber immer einfacher werden nun seine anfangs geradezu verwirrend reichen Motive, immer mehr strebt sein Sinn nach einer gewissen stilvollen Größe, und in seinem „Philipp im Eskurial“ (der ersten Landschaft, an der er sich versucht hat) sehen wir in stiller, düsterer, einfacher Hochgebirgswelt, auf einfachstem Stuhle den König finster ins Weite träumen. Da ist Alvarez so himmelweit vom Chic entfernt, dass es eigentlich unmöglich scheint, dass gerade er dessen bedeutendster Vertreter war.

Alvarez, who belongs among the most considerable of the older representatives of the Spaniards here (he counts forty-five years at the most), will work in Rome only this one winter more and then take up a teaching post at the Madrid Academy. His is the large picture that caused a stir at the last Berlin exhibition, “King Philip in the Escorial,” which he sold there twice over. His artistic development is very curious. As quite a young man he painted a little rococo scene in the manner of Fortuny, with the most perfect taste and perfect technique. From then on he was positively buried under commissions of that kind, and in a large album of photographs of his works we see the richest and most opulent rococo figures. With time he turns to the Empire — his well-known picture of that sort, “The Visit to the House of Mourning,” which likewise won a decisive success at the Berlin International, is an illustration of it. But his motives, at first downright bewilderingly rich, now grow ever simpler; his mind strives ever more towards a certain grandeur of style; and in his “Philip in the Escorial” (the first landscape he has attempted) we see, in a still, sombre, simple world of high mountains, on the plainest of chairs, the king dreaming darkly into the distance. There Alvarez is so far removed from chic that it seems downright impossible that he of all people was its most considerable representative.

Und nun zur Familie Benlliure! Zwei Brüder sind Maler, der dritte und jüngste, Bildhauer in der Art Bernini’s, mit solch leidenschaftlichem Wurf in seinen virtuos realistischen Arbeiten, dass er erbittert von allen Vertretern der „Antike“ als „roh im Empfinden“ angefochten wird. Aber es liegt eine geradezu zündende und zwingende Genialität in seinen Arbeiten.

And now to the Benlliure family! Two brothers are painters; the third and youngest is a sculptor in the manner of Bernini, with such passionate attack in his virtuoso realist work that he is bitterly assailed by all the representatives of the “antique” as “crude in feeling.” But there is a downright kindling and compelling genius in his work.

Sein Bruder Juan, sehr talentvoll, besonders im Porträt, würde noch mehr wirken, wenn der Bruder José, der Kolosseumsmaler, nicht wäre. Er ist auch sehr bekümmert darüber, dass er fast überall in Paris und Deutschland mit diesem Bruder verwechselt wird und zu keinem selbständigen Ruf gelangen kann, trotz der verschiedensten Zusätze zum Namen der Benlliure. Auch er ist in Spanien sehr anerkannt und ein Bild, „Genre rustique“, hat ihm dort dessen Ankauf für den Staat und die goldene Medaille eingetragen.

His brother Juan, very talented, especially in portraits, would tell for more if the brother José, the painter of the Colosseum, did not exist. He is also much distressed that almost everywhere in Paris and Germany he is confused with this brother and can arrive at no independent reputation, in spite of the most various additions to the name of Benlliure. He too is much recognized in Spain, and one picture, “Genre rustique,” earned him its purchase for the state there and the gold medal.

Freilich, mit José kann er sich nicht messen. Auch hier, in diesem eigenartigsten aller Künstler aber sehen wir wieder das sonderbarste Gemisch von Genialität, „Verrücktheit“ und Konvention friedlich nebeneinander. Derselbe Phantast, der die wunderbare Vision im Kolosseum geschaffen, malt daneben ein „Dunkelbildchen“ nach dem andern, allerdings alle, meist Kirchenszenen, herrlich durchgeführt. Wenn die Kunsthändler Freilichtbilder verlangen werden, wird er auch solche malen, wie er mir lachend sagt, Alles stets nach deren Wunsch! Ich sah dort übrigens auch wieder eine sehr phantastische Mondgespensterskizze, in der Franz von Assisi die Seelen seiner Anhänger beruft. An einem ganz großen Bild arbeitet José Benlliure, „Die Weinprobe“, ein dunkler Keller mit Weinfässern, vorne ein Tisch, an dem mehrere spanisch zugestutzte Bauern bedächtig den neuen Wein prüfen. Er will in diesem Bilde beweisen, wie weit man in der Realistik überhaupt gehen könne, und setzt all seine Kraft daran. Das Werk verspricht auch natürlich, was die Technik betrifft, ganz Bedeutendes.

Of course, he cannot measure himself against José. Here too, in this most singular of all the artists, we again see the strangest mixture of genius, “madness” and convention lying peaceably side by side. The same fantast who created the wonderful Vision in the Colosseum paints alongside it one “little dark picture” after another, all of them, admittedly, mostly church scenes, splendidly carried through. If the art dealers are going to demand open-air pictures, he will paint those too, as he tells me laughing, everything always according to their wish! I also saw there, by the way, another very fantastic moonlight-ghost sketch, in which Francis of Assisi calls up the souls of his followers. José Benlliure is at work on a very large picture, “The Wine-Tasting,” a dark cellar with wine casks, in front a table at which several Spanishly trimmed peasants deliberately test the new wine. In this picture he means to prove how far one can go in realism at all, and he is putting all his strength into it. The work promises, naturally, something quite considerable as far as technique goes.

Auch die Ateliers von José Benlliure sind wundervoll. Als Sammler zeichnet er sich durch seine prachtvollen maurischen Majoliken aus, die so hoch im Preis und so selten werden. Zu hunderten leuchten die herrlichen Teller, Krüge und Schüsseln mit ihrem rothblau schillernden Perlmutterglanz von all den orientalischen Goldstickereien seiner Atelierwände herab. Wenn man José Benlliure eingehender über seine Ziele und sein Streben sprechen hört, vergisst man all seine dunklen Kunsthändler-Intérieurs. Es leuchtet dann eine fast fanatische Glut aus seinen Augen, und man begreift, wie gerade er das Kolosseumsbild malen musste. Übrigens rühmt sich seine Familie unmittelbar maurischer Abstammung.

The studios of José Benlliure too are wonderful. As a collector he distinguishes himself by his splendid Moorish majolica, which is becoming so high in price and so rare. By the hundred the glorious plates, jugs and dishes shine down, with their red-blue iridescent lustre of mother-of-pearl, from all the oriental gold embroideries of his studio walls. When one hears José Benlliure speak at any length about his aims and his striving, one forgets all his dark dealers' interiors. A nearly fanatical glow shines then out of his eyes, and one understands how he of all people had to paint the Colosseum picture. His family, by the way, boasts of immediate Moorish descent.

Auch Enrique Serra gehört, wenigstens in seinen kleinen Landschaftsskizzen, zu den Allerbedeutendsten. Da fasst er die Natur wirklich bei der Seele; ich möchte ihn daher einen Landschaftspsychologen nennen. Freilich, wenn er sie dann im Atelier zu großen Bildern ausführt, bekommen sie hin und wieder etwas Glattporzelanenes. Es bleibt nur noch das äußere Kleid davon zurück. Ich sah noch eine kleine bewegte Marktszene, bei der die Fülle knallgelber Orangen wundervoll mit dem Fleischton der Verkäuferinnen kontrastirte — oder stimmte. Der Luftton über dem Ganzen war wieder echt spanisch, leuchtend! Die Konzeption war genial. Hoffentlich bleibt das Bild so herrlich auch bei der Vollendung.

Enrique Serra too belongs, at least in his small landscape sketches, among the very most considerable. There he really takes nature by the soul; I should like therefore to call him a landscape-psychologist. Of course, when he then works them up in the studio into large pictures, they now and then take on something smooth and porcelain-like. Only the outer garment of it is left behind. I saw also a small animated market scene in which the abundance of glaring yellow oranges contrasted wonderfully with the flesh-tone of the women selling them — or harmonized with it. The tone of the air over the whole was again genuinely Spanish, luminous! The conception was inspired. I hope the picture stays as glorious when it is finished.

Wie viele wären noch — ihrer Geschicklichkeit nach — zu nennen. Es sind aber meist rein äußerliche Künstler. So will ich mich nur noch zu Villegas wenden. Vielleicht findet sich in ihm der Auszug aller spanischen Eigenart, deckt sich in ihm am glänzendsten technische Vollendung und innerliches Künstlerthum. Äußerlicher Erfolg hob ihn bis jetzt vielleicht am höchsten. Auch er ist maurischer Abstammung und rühmt sich dessen und sucht sie in seinem äußeren Leben zu bewähren. Weit draußen in der Campagna, hinter dem neuen Mietsquartier Ludovisi und der verhunzten Villa Albani, den alten Gärten des Sallust, erhebt sich die „Villa moresca“ im reinsten Alhambrastil in verschwenderischer Pracht. Wie ein Märchen aus „Tausend und Einer Nacht“ umgibt es uns, wenn wir in dem offenen säulengetragenen, mit maurischen Inschriften geschmückten Mittelhof stehen. Und wie wundervoll ausgeschmückt sind die fast alle mystisch dunklen Innenräume! Niemals sah ich einen solchen Geschmack mit solchem Luxus verbunden. Altspanische Möbel, maurische Marmorfragmente, moderne Kunstsachen. Alles zusammen gibt ein ganz eigenartiges Ganzes, himmelweit verschieden von den Dekorationen des Makart-Ateliers und doch mindestens so schön und phantastisch.

How many there would still be — going by their dexterity — to name. But they are mostly purely external artists. So I will turn only to Villegas. Perhaps in him is to be found the essence of all the Spanish character; in him technical perfection and inward artistry coincide most brilliantly. External success has lifted him highest of all so far. He too is of Moorish descent, and boasts of it, and seeks to make it good in his outward life. Far out in the Campagna, behind the new Ludovisi rental quarter and the botched Villa Albani, the old gardens of Sallust, the “Villa moresca” rises in the purest Alhambra style in lavish splendour. Like a tale out of the “Thousand and One Nights” it surrounds us when we stand in the open, column-borne central court adorned with Moorish inscriptions. And how wonderfully decked out are the inner rooms, nearly all of them mystically dark! Never did I see such taste bound up with such luxury. Old Spanish furniture, Moorish marble fragments, modern art objects. All together it gives an utterly singular whole, worlds apart from the decorations of the Makart studio and yet at least as beautiful and as fantastic.

Wundervoll ist ein schmales, blassblaues japanisches Kabinet, ganz von dem Meister auf Atlas ausgemalt und ausstaffirt, manchmal mit sinnreichen „Gschnas“-Erfindungen. In den beiden eigentlichen, mächtig großen Ateliers ist regulirbares Oberlicht. Das fällt voll auf ein Riesenbild, die Krönung eines Dogen und einer Dogaressa im Quattrocento. Jede Einzelfigur ist auf das vollendetste durchgeführt. Die Farben sind blendend, das Alles umflutende, wenn man so sagen kann, „leuchtende Licht“ — spanisch. Am bewunderswertesten ist der Quattrocento-Typus sämmtlicher Köpfe. Wie die fleischgewordenen Gestalten des Boccaccio! Natürlich haben sie sämmtlich starke Anleihen bei Sandro Botticelli genommen, in allem, in Farbe, Form, Haltung und Ausdruck. Aber was thut’s, wenn Villegas das Alte, noch Unvollendete, mit modernstem Können derartig neuschafft? Wenn er uns in solchen „historischen Bildern“ derart den Zeitcharakter wiedergeben kann? Und das ist wol seine eigentlichste Kraft, dieses geniale Eindringen und Befruchten leerer „historischer“ Thatsachen. Das ist das Alte und dennoch gänzlich Neue dieses Historienmalers neuesten Datums. Auch die bekannten Dogenstudien, mit der Nachtmütze, von der Berliner Ausstellung bewunderte ich aufs Neue. Nein, es gibt gar keinen „echteren“ Historienmaler. Wie aber könnte er solche Echtheit ohne die innigste, peinlichste Anlehnung an die Alten erlangen? Viel schöne Skizzen und Landschaftsstudien sah ich noch und den todten Stierkämpfer (von der Münchener Ausstellung), den vielbewunderten, dies Chic-Sittenbild mit der großartigen Durchführung all der goldgestickten Stoffe.

Wonderful is a narrow, pale-blue Japanese cabinet, painted out and fitted up entirely by the master on satin, here and there with ingenious “Gschnas” inventions. In the two proper studios, mightily large, there is adjustable top light. It falls full on a giant picture, the crowning of a Doge and a Dogaressa in the Quattrocento. Every single figure is carried through in the most perfect manner. The colours are dazzling; the “luminous light,” if one may put it so, that floods over everything — Spanish. Most admirable of all is the Quattrocento type of every head. Like the figures of Boccaccio made flesh! Naturally they have all borrowed heavily from Sandro Botticelli, in everything, in colour, form, bearing and expression. But what does it matter, if Villegas so re-creates the old, the still unfinished, with the most modern ability? If in such “historical pictures” he can render us the character of the age like that? And that is probably his most peculiar strength, this inspired penetration and fertilizing of empty “historical” facts. That is the old and yet the wholly new in this history painter of the newest date. The well-known Doge studies too, with the nightcap, from the Berlin exhibition, I admired afresh. No, there is no “more genuine” history painter at all. But how could he attain such genuineness without the most intimate, most painstaking leaning on the old masters? Many beautiful sketches and landscape studies I saw as well, and the dead bullfighter (from the Munich exhibition), the much-admired one, that chic genre piece with the magnificent working-out of all the gold-embroidered stuffs.

Doch was verwundert mich Technisches schließlich noch bei den Spaniern! Hinter dem Garten hat Villegas große Ateliers für seine Schüler erbaut, von denen Vinegra der bekannteste ist.

But what technical thing could still astonish me among the Spaniards! Behind the garden Villegas has built large studios for his pupils, of whom Vinegra is the best known.

Vom flachen Dach der Maurenvilla bietet sich der wundervollste Campagnablick, eine Stimmung voller Poesie und Einsamkeit. Die Sonne sank, die Sabinerberge und Wasserleitungen glühten violett und rosig, und die einsamen Zypressen ragten in die Luft empor wie dunkler Sammt. Ich aber ging wieder hinunter zu dem Nachkommen des Botticelli und warf noch einen letzten Blick auf das herrliche Bild. Was sind wir armen deutschen Künstler doch gegen die Spanier?

From the flat roof of the Moorish villa there opens the most wonderful view over the Campagna, a mood full of poetry and solitude. The sun was sinking, the Sabine hills and the aqueducts glowed violet and rosy, and the solitary cypresses rose up into the air like dark velvet. But I went down again to the descendant of Botticelli and threw one last glance at the glorious picture. What are we poor German artists, after all, against the Spaniards?

Ja, die Spanier!

Yes, the Spaniards!