Chapter 75 · side by sideInge — HelgaINGE — HELGA

Ich hatte in diesen letzten zwei Jahren, nach Beendigung meiner mitgebrachten Reisestudien, mich immer mehr zum »Tempiomaler« ausgebildet, das heißt, ich suchte immer mehr hinter die malerische Seele dieser meiner Gesamtschöpfung von Halle, Wohnhaus, Park und angrenzenden Gründen zu kommen. So malte ich immer neue und immer größere Studien von allen Ecken und Enden von Park und Haus und Halle. Zu allen Tages- und zu allen Jahreszeiten!

In these last two years, after finishing the travel studies I had brought home with me, I had trained myself more and more into a “Tempio painter,” that is to say, I tried more and more to get behind the painterly soul of this whole creation of mine, hall, dwelling house, park and the grounds adjoining. So I painted ever new and ever larger studies of every corner and end of park and house and hall. At every hour of the day and in every season of the year!

Im Winter Eis- und Schneelandschaften: schwer mit Schnee beladene Tannen, vom Atelierfenster; dann das erste Frühlingsgrün, einen blütenüberdeckten Magnolienbaum, Azalea mollis in Orangeflammen vor den Sphinxen am Halleneingang. Dann rosaüberschneite Apfelbäume am Brombeerzaun, Holunderbäume mit ihren gelblichweißen Dolden am Brunnen. Die Rosenpergola male ich von allen Seiten. Blühende Fliederpracht vor dem Adoranten am Tempio I. Dann Sonnenblumenorgien, bunte Malvenalleen, Zypressengänge. Wilden flammenden Herbstwein auf dem grüngestrichenem Balkon. Oleanderbäume in Blütenpracht unter den weißen Eingangssäulen. Im letzten Sommer nahm ich Helga fast auf allen Bildern als Staffage, im Ziegenstall, am Springbrunnen. Die Tempiobilder allein ergaben eine stattliche Ausstellung. Trotzdem habe ich jetzt das Gefühl, als sei der Tempio für mich, wenn ich so sagen kann, ausgemalt.

In winter ice and snow landscapes: firs heavy-laden with snow, from the studio window; then the first green of spring, a magnolia tree covered over with blossom, Azalea mollis in orange flames before the sphinxes at the entrance to the hall. Then apple trees snowed over in pink at the bramble fence, elder trees with their yellowish-white umbels by the well. The rose pergola I paint from every side. Lilac in full flower before the Adorant at Tempio I. Then orgies of sunflowers, avenues of many-coloured mallows, walks of cypress. Wild flaming creeper on the green-painted balcony. Oleander trees in full bloom under the white columns of the entrance. Last summer I took Helga into almost every picture as staffage, in the goat shed, at the fountain. The Tempio pictures alone made up a considerable exhibition. All the same I have the feeling now that the Tempio is, if I may put it so, painted out for me.

Meine Seele drängt nach Neuem. War der ganze Tempio für mein Leben, meine Kunst, meine Seele nur eine Entwicklungsphase? Ich weiß es nicht. Vielleicht haben nur die schweren Schicksale, die er mir immer wieder in den wenigen Jahren gebracht hat, all die namenlosen Schmerzen und Sorgen, die er mir stets neu aufgeladen, ihn mir verleidet. Der arme Märchentraum meines Lebens! Ach, Märchen — im realen Leben! Sie haben einen harten Stand. Vielleicht ist das auch der Grund all meiner wahnwitzigen Schicksale. Ich jage zu sehr dem Außergewöhnlichen, dem Wunder nach. Ich will (ganz unbewußt natürlich) auch mein Leben aus der realen Alltagssphäre heraus zum Wunder, zum Märchen gestalten. Und das leidet die »Realität« nicht. Sie rächt sich an dem törichten Träumer. Sie bohrt ihm ihr spitzes Schwert ins Fleisch und ins Herz, bis die Schönheit seiner Wunder zerstört ist. —

My soul is pressing towards something new. Was the whole Tempio only a phase of development for my life, my art, my soul? I do not know. Perhaps it is only the heavy fates it has brought me again and again in these few years, all the nameless pains and cares it has loaded on me afresh each time, that have spoiled it for me. The poor fairy-tale dream of my life! Ah, fairy tales — in real life! They have a hard time of it. Perhaps that is also the reason for all my insane fates. I chase too much after the extraordinary, after the miracle. I want (quite unconsciously, of course) to shape my own life too out of the real everyday sphere into a miracle, into a fairy tale. And “reality” will not put up with that. It avenges itself on the foolish dreamer. It drives its pointed sword into his flesh and into his heart, until the beauty of his miracles is destroyed. —

Inge besuchte mich im Winter von Dresden aus, und auf ihren Wunsch feierten wir in der Halle ein nachträgliches, sehr stimmungsvolles Weihnachtsfest. Ich hatte ihr im Herbst Vortragsstunden erwirkt bei Friederike S. in Dresden. Sie lernte sehr viel bei ihrer großen Begabung, und es entspann sich aus diesem Unterricht, nachdem sie von Dresden fort wieder nach J. zurückgekehrt war, alsbald eine glühende Freundschaft. Dieser Freundschaft gab sie sich hin mit der ganzen Leidenschaft ihrer Natur. Ich war ein paar Winterfrühlingswochen mit Emmy L. im Schriftstellerheim in Wiesbaden gewesen und hatte auf gütigst erhaltenen Freiplätzen Oper und Schauspiel genossen. Als ich zurückkam, fing diese Freundschaft von Inge und Friedel S. mir fast unheimlich zu werden an. Jedenfalls öffnete sie Inge die Augen über unhaltbare Zustände in ihrer jetzigen Lebenslage, die mir ganz klar zu beurteilen versagt geblieben waren. Und eines Tages kam Inge zu mir. Sie wollte ihr Leben selbst in die Hand nehmen.

Inge visited me in the winter from Dresden, and at her wish we kept a belated and very atmospheric Christmas in the hall. In the autumn I had obtained recitation lessons for her with Friederike S. at Dresden. She learned a great deal, with her great gift, and out of these lessons there soon spun itself, after she had gone from Dresden back to J. again, a glowing friendship. To this friendship she gave herself with the whole passion of her nature. I had spent a few winter-spring weeks with Emmy L. at the writers' home in Wiesbaden, and had enjoyed opera and theatre on free seats most kindly given me. When I came back, this friendship of Inge's and Friedel S.'s was beginning to seem almost uncanny to me. At all events it opened Inge's eyes to untenable conditions in her present situation in life, which I had been denied any clear judgment of. And one day Inge came to me. She wanted to take her life into her own hands.

Der Admiral setzte einem jeden meiner Kinder ein Monatsfixum aus (Helga war ja mündig, und Inge würde es in einem Jahr werden) bis zu seinem Tod, nachdem er sie zu Erben eines kleinen Vermögens eingesetzt hatte. So waren beide plötzlich selbständig geworden. Und auch mein Leben hatte sich mit eins gewandelt. Ich war nun nicht mehr allein im Tempio. Ich hatte die Geliebten zur Seite, ich hatte die Kinder wiedergewonnen, seelisch und räumlich, ich hatte die Einsamkeit, menschlicher Voraussetzung nach, überwunden bis ans Ende meines Lebens. Nun mußte endlich, endlich das Glück kommen — und der Frieden!

The Admiral settled a fixed monthly sum on each of my children (Helga was of age, of course, and Inge would be in a year) until his death, after he had made them heirs to a small fortune. So both had suddenly become independent. And my life too had changed at one stroke. I was no longer alone in the Tempio. I had my beloved ones at my side, I had won the children back, in soul and in space, I had overcome loneliness, so far as human reckoning goes, to the end of my life. Now at last, at last, happiness had to come — and peace!

Vorläufig ging allerdings Helga ins Krankenhaus nach Britz als »Schwester« — großer Ideale voll. Dort in Britz habe ich mich dann November-Dezember einquartiert in einem ländlichen Wirtsstübchen nahe der Klinik. Helga besuchte mich täglich heimlich ein Viertelstündchen. Wir feierten zusammen (zu dritt) Weihnacht (Inge war in Pension in Berlin). Dort schrieb ich meinen Javaroman »Erloschene Vulkane« mit dem Motto: »Es ist ja nicht, daß die leidenschaftliche Seele je ermatten könnte mit den Jahren — es ist ja nur, daß die Enttäuschungen des Lebens ihr langsam klar machen, daß sie immer frieren muß in dieser lauen Umwelt, und daß die meisten Dinge des Lebens gar keiner großen Gefühle wert sind. Auch daß sie jämmerlich unterliegen muß, wenn sie es nicht über sich gewinnt, den Kampf mit Schicksal und Tod im Innersten ganz allein auszufechten.« — —

For the time being, however, Helga went into the hospital at Britz as a “sister” — full of great ideals. There at Britz I then quartered myself for November and December in a little country inn parlour near the clinic. Helga visited me secretly every day for a quarter of an hour. We kept Christmas together (the three of us) (Inge was at a boarding house in Berlin). There I wrote my Java novel “Erloschene Vulkane,” with the motto: “It is not that the passionate soul could ever grow weary with the years — it is only that the disappointments of life slowly make it clear to her that she must always be cold in this lukewarm world, and that most of the things of life are worth no great feeling at all. And also that she must go down miserably if she cannot bring herself to fight out the struggle with fate and death quite alone, in her innermost self.” — —

Für den Rest des Winters ging ich nach Dresden, und im April trafen wir uns alle drei wieder im Tempio, wohin Helga, nach sechs Monaten Krankenpflege, schwer enttäuscht und in ihren Nerven angegriffen, zurückkam.

For the rest of the winter I went to Dresden, and in April we three met again at the Tempio, where Helga came back after six months of nursing, badly disappointed and shaken in her nerves.

Friederike S. war im Sommer 1915 (von Helga wurden wir auch damals verpflegt) dort bei uns gewesen. Es waren künstlerisch genußreiche Tage gewesen. Ein Rezitationsvortrag reihte sich an den andern; wir wandelten mit Rosen bekränzt.

Friederike S. had been there with us in the summer of 1915 (we were fed by Helga at that time too). They had been artistically enjoyable days. One recitation followed another; we walked about crowned with roses.

Inge studiert nun Latein und Griechisch. Als sie, nach der Auseinandersetzung mit dem Admiral, nach dem Tempio kam, schrieb sie ins Fremdenbuch der Halle: 17. Juni 1915. Regierungsantritt. Dann unterzog sie das Haus einer gründlichen Reinigung. Sämtliche Schränke wurden ausgeräumt, auf den Leib gelegt und auf der äußeren Rückwand mit Bürste, Wasserfluten und Seife bearbeitet. Sämtliche Schubladen umgeräumt, das ganze Haus auf den Kopf gestellt; Berge unbrauchbar erklärter Sachen auf den Müll geworfen. Als ich einmal nach Hause kam, fand ich den Boden des Ateliers fußhoch mit Schriften bedeckt. Auch Gewänder wurden vertrennt.

Inge is now studying Latin and Greek. When she came to the Tempio, after the settling of accounts with the Admiral, she wrote in the visitors' book of the hall: 17 June 1915. Accession to government. Then she put the house through a thorough cleaning. Every cupboard was emptied out, laid on its face and worked over on the outside of its back with brush, floods of water and soap. Every drawer rearranged, the whole house turned upside down; mountains of things declared useless thrown on the rubbish heap. Coming home one day I found the floor of the studio covered a foot deep in papers. Garments too were unpicked.

Aber es rückt sich alles wieder zurecht. Ich fange schon wieder langsam an zu wissen, wo alles liegt.

But everything is settling back into place. I am already slowly beginning to know again where everything is.

Und auch dieser furor teutonicus ist abgeebbt. Nur die Liebe bleibt. Und wächst und wächst!

And this furor teutonicus too has ebbed away. Only love remains. And grows and grows!

Helga ist, wie ich schon erwähnte, von Britz zu uns in den Tempio gekommen und übernahm nun ihrerseits die Verwaltung. Drei Ziegen wurden von ihr als erstes angeschafft, Gärtner und Aufwartefrau entlassen und ein neuer Diener, der unsterbliche Johann, angenommen. Dann mußte auch dieser, anfangs zurückgestellt, in den Krieg. Wir bekamen keinen Ersatz. Es blieb Helga nichts andres übrig, als selber auszumisten und die Gruben zu leeren.

Helga, as I have already mentioned, came from Britz to us at the Tempio and now took over the management in her turn. Three goats were the first thing she acquired, the gardener and the charwoman were dismissed and a new manservant, the immortal Johann, engaged. Then he too, at first deferred, had to go to the war. We got no replacement. Nothing was left for Helga but to muck out herself and empty the pits.

Auch dieser furor teutonicus ist verraucht! Aber die Liebe ist gewachsen, die Liebe zwischen mir und meinen Kindern. Sie hat uns untrennbar zusammenwachsen lassen.

This furor teutonicus too has gone up in smoke! But love has grown, the love between me and my children. It has let us grow together inseparably.

Was mir mit ihnen die Zukunft bringt und ob, wie ich fühle, meiner wilden, rastlosen Seele durch sie endlich der Frieden wird, das soll der zweite, wenn auch kleinere Band meines Lebensromans erzählen dem, der bis hierher den wirren, tollen Hieroglyphen meines Schicksals gefolgt ist, das mich noch immer nicht zähmen konnte, wenn es mich auch langsam wandelt.

What the future will bring me with them, and whether, as I feel, peace will come at last to my wild, restless soul through them, that shall be told by the second, if smaller, volume of my life's novel, to whoever has followed the confused, mad hieroglyphs of my destiny this far, a destiny that has still not been able to tame me, even if it is slowly changing me.

Und wenn ich bis zum Ende auch die Welt nicht zu mir zwang, wenn auch der Raubritter in mir mein Leben lang in wilden Schmerzen schrie, so möchte sein Januskopf, das Osterlamm, doch bei all denen ein mildes Verstehen und Erkennen finden, die sich die Mühe geben, mein Leben auf seine Wahrheit hin zu prüfen.

And if to the end I did not compel the world to come to me, if the robber-knight in me cried out in wild pain all my life long, may his Janus head, the paschal lamb, yet find a mild understanding and recognition among all those who take the trouble to test my life for its truth.

Dann strahlt mein Bild vielleicht dennoch eine kleine Weile in die Zukunft hinein, nicht weil es groß, sondern weil es echt war. Dann überlebt es vielleicht das, was heute gleißt und funkelt und doch bald erlischt.

Then perhaps my picture will shine a little while into the future after all, not because it was great but because it was genuine. Then perhaps it will outlive what glitters and sparkles today and yet soon goes out.

Möchten andere Menschenseelen aus meinem Leben lernen, vernünftiger zu sein als ich und trotzdem wie ich, vom Anfang bis heute und bis zum Ende sich selber und ihren Idealen im Innersten treu zu bleiben, nicht weil sie wollen, sondern weil sie nicht anders können. Dann haben sie in ihrem Sinn gewirkt für die Ewigkeit, auch wenn sie keine Sterne, sondern nur Leuchtkäfer waren.

May other human souls learn from my life to be more sensible than I was, and nevertheless, like me, from the beginning until today and until the end, to stay true in their innermost selves to themselves and to their ideals, not because they want to but because they cannot do otherwise. Then they have worked, in their own sense, for eternity, even if they were no stars but only glow-worms.

Wie wenige sind ewige Sterne!

How few are eternal stars!