Chapter 74 · side by sidePythiaPYTHIA

Um meine Seele von all dem Erniedrigenden rein zu baden, stürzte ich mich Hals über Kopf in einen neuen Roman, zu dem ich schon seit einem Jahr eingehende griechische Studien gemacht hatte. Ich wollte die »Geschichte der ersten Somnambule« schreiben. Als ich vor Jahren in Delphi vor dem Felsenspalt stand, über den durch zwölf hundert Jahre sich der Dreifuß spannte, flog mir diese Idee zum erstenmal durch die Seele. Dann hatten andere Konflikte mich gefesselt, ich mußte andere Romane schreiben. Denn das ist die Signatur meines ganzen Künstlerseins — ich kann niemals das schaffen, was ich will, immer und immer nur wieder das, was ich muß. So daß eigentlich niemals ich male oder schreibe, sondern daß stets aus mir das Ding an sich schreibt oder malt. Das ist ein Segen und ein Fluch. Aber jedenfalls keine gebrauchsfähige, gelderwerbende Talentmaschine. Und darum in unseren schweren Zeitläuften eine höchst unpraktische Veranlagung. Die Pythia aber besaß mich ganz besonders. Und je mehr ich mich in ihre Zeit — die unvergängliche Zeit des Alkibiades — und die dunkeln Schauer im trakischen Dyonisoskult einlebte, desto mehr fühlte ich’s: von all meinen Romanen wurde dieser der tiefgründigste! Ich fühlte okkulte Lüfte darin wehen. Möchte ihn jetzt dem großen Vorkämpfer für okkulte Forschung, dem einst verlachten Dr. von Schrenk-Notzing zueignen. In der Seele dieser Pythia aber lebt ein Stück von mir oder vielmehr: in mir und allen starken Künstlerseelen lebt ein Stück dieser Pythia, die über dem Adyton in dunklen Schauern raste und, von irdischen und überirdischen Bränden hin und her gezerrt, niemals Ruhe und Frieden, niemals »Genügen« finden kann.

To wash my soul clean of all that was degrading, I threw myself head over heels into a new novel, for which I had already been making thorough Greek studies for a year. I wanted to write the “story of the first somnambulist.” When I stood years ago at Delphi before the cleft in the rock, over which the tripod was set for twelve hundred years, this idea flew through my soul for the first time. Then other conflicts held me fast, I had to write other novels. For that is the signature of my whole existence as an artist — I can never make the thing I want, but always and only again the thing I must. So that in truth it is never I who paint or write, but always the thing in itself that writes or paints out of me. That is a blessing and a curse. But in any case it is no serviceable, money-earning talent machine. And therefore, in our heavy times, a most impractical disposition. But the Pythia possessed me quite particularly. And the more I lived my way into her age — the imperishable age of Alcibiades — and into the dark shudderings of the Thracian cult of Dionysus, the more I felt it: of all my novels this one was becoming the deepest! I felt occult airs blowing in it. I should like now to dedicate it to the great champion of occult research, the once derided Dr. von Schrenk-Notzing. But in the soul of this Pythia there lives a piece of me, or rather: in me and in all strong artist souls there lives a piece of this Pythia, who raged above the adyton in dark shudderings and, dragged this way and that by earthly and unearthly burnings, can never find rest and peace, never “enough.”