Chapter 2 · side by sidePreludeVORSPIEL

Diese Blätter sollen vielleicht erst erscheinen, wenn ich tot bin. Wie seltsam das klingt! Vor wenigen Jahren noch schien es mir umöglich, daß ein Flammenherd wie meine Seele jemals verlöschen könne! Ganz unmöglich schien es mir! Und nun dämmert mir langsam die Erkenntnis auf, daß Leben und Tod eigentlich ganz dasselbe sind wie Wachen und Schlafen, ganz dasselbe, nur eine andere Phase unseres Bestehens im Dasein, und daß es letzten Endes kaum lohnt, darüber viele Worte zu verlieren. Sind wir doch eins mit dem Unendlichen so oder so. Nur daß uns im besten Fall, vielleicht im Dämmerzustand der Seele nach dem Tode, wenn sie sich nicht ganz auflöst — all unsere einstigen Schmerzen und Freuden unendlich ferne gerückt sind, nur wie ein dumpfes Traumbewußtsein dünken. Unser ganzes Leben — wie der wirre Traum einer Nacht!

These pages are perhaps not to appear until I am dead. How strange that sounds! Only a few years ago it seemed impossible to me that a hearth of flame like my soul could ever go out! Utterly impossible it seemed! And now the recognition slowly dawns on me that life and death are really quite the same as waking and sleeping, quite the same, only another phase of our existence in being, and that in the end it is hardly worth wasting many words on. For we are one with the infinite, one way or another. Only that, at best, perhaps in the twilight-state of the soul after death, if it does not wholly dissolve — all our former pains and joys are pushed infinitely far away, seeming only like a dull dream-consciousness. Our whole life — like the tangled dream of a single night!

Wie lange ist es her, daß ich noch immer in törichtem Kinderwahn glaubte, die Welt zu mir, zu meinen Füßen zwingen zu können. Vor meinem »Genie« sollte sie sich beugen, es bewundern —, davon fortgerissen werden. Ach, der Wahn ist verrauscht, der Traum ist verweht! Nun will ich den Menschen etwas Köstliches schenken, all denen, die nach mir kommen und lieben und leiden und sich sehnen, wie einstmals ich. Ich will ihnen ein ehrliches Künstlerherz zeigen, rücksichtslos wahr, fern aller Verlogenheit falscher Konventionen. Ich will allen Künstlerseelen in ihrer ewigen Verworrenheit und ihrem dumpfen Drang, in all ihren dunklen »Süchten« helfen, in sich die große Linie zu finden, von Anfang an bis über sich selber hinaus. Die große Linie, die uns allein retten kann aus dem Chaos des Lebens und aus dem Chaos des eigenen Selbst.

How long ago it is that I still believed, in foolish childish delusion, that I could force the world to me, to my feet. Before my “genius” it was to bow, to admire it —, to be swept away by it. Ah, the delusion has died away, the dream has blown off! Now I want to give people something precious, all those who come after me and love and suffer and long, as once I did. I want to show them an honest artist's heart, ruthlessly true, far from all the mendacity of false conventions. I want to help all artist-souls, in their eternal confusion and their dull urging, in all their dark “cravings,” to find within themselves the great line, from the very beginning, on beyond themselves. The great line, which alone can save us from the chaos of life and from the chaos of our own self.

Wenn ich jetzt mein Leben überdenke, wird mir schon so manches klar, was mir einst nur dunkel und wild im Blute gelegen.

When I now think back over my life, much already becomes clear to me that once lay only dark and wild in my blood.

»Es ist alles Temperamentssache«, dieser scheinbar so banale Satz ist ebenso wahr wie der andere, daß erst der Charakter den Sieg des Genies bestimmt. Denn ein Genie ohne Charakterstärke geht unrettbar zugrunde, das beweist uns die Weltgeschichte. Und Weichheit hat sich noch immer an Härte zerrieben, — biegsame Güte und Liebessehnsucht liegen ewig mit allen Grausamkeiten des Lebens im Zwiespalt. Wie viele Schmerzen hätte mir das Leben erspart, wenn ich mir früher hierüber klar geworden wäre. Glaubte ich nicht immer wieder: schwereres Los als das meine — grausameres Leiden — habe vor mir noch keine Menschenseele getragen? Jetzt weiß ich's: Menschenseelen sind wie Falter, die ewig im Dunkel aneinander vorbeiflattern — sich fast zu Tode flattern und niemals finden können, was vielleicht in nächster Nähe in gleicher Sehnsucht ringt. Sie finden nichts, weder draußen noch drinnen — weder bei sich, noch bei andern.

“It is all a matter of temperament”, this seemingly so banal sentence is just as true as the other, that only character determines the victory of genius. For a genius without strength of character goes irredeemably to ruin, world history proves it to us. And softness has ever been ground down against hardness — pliant goodness and the longing for love lie forever at odds with all the cruelties of life. How much pain life would have spared me, had I become clear about this sooner. Did I not believe, again and again, that a harder lot than mine — a crueller suffering — no human soul before me had ever borne? Now I know it: human souls are like moths that forever flutter past one another in the dark — flutter themselves almost to death and can never find what perhaps, close at hand, struggles in the same longing. They find nothing, neither without nor within — neither in themselves nor in others.

Da geben dann so viele das Suchen und Ringen auf und alle Entwicklungsmöglichkeit — und mästen nur noch ihren Leib — und im alltäglichen Kampf ums Brot begraben sie ihre Ideale. Das sind in Wahrheit »Gestorbene« im Leben, und der größte Friedhof ist der der noch Lebendigen.

So then many give up the seeking and the struggle and every possibility of growth — and only fatten their bodies — and in the daily fight for bread they bury their ideals. These are, in truth, the “dead” amid the living; and the greatest cemetery is that of those still alive.

Aber wehe ihnen, »wenn wir Toten erwachen«. —

But woe to them, “when we dead awaken.” —

Ich will euch allen, auch euch, den lebend Toten, meine nackte Seele zeigen, — sie braucht sich nicht zu verbergen, denn Kleinheit liegt ihr fern. Sub specie aeternitatis sollt ihr in meinem Leben alles betrachten und beurteilen können. Dabei schwinden Menschenmaße und Menschenbedenken. Und nur das Echte bleibt, — sondert sich von der Spreu aller Talmigefühle und Gedanken. —

I want to show you all, you too, you living dead, my naked soul, — it need not hide itself, for pettiness is foreign to it. Sub specie aeternitatis you shall be able to look upon and judge everything in my life. In doing so, human measures and human misgivings fall away. And only what is genuine remains, — sifts itself from the chaff of all counterfeit feelings and thoughts. —