Chapter 3 · side by sideFamily. First ImpressionsFAMILIE. ERSTE EINDRÜCKE

Ich stamme aus einer hessischen Adelsfamilie, die sich nach ihren Traditionen von luxemburgischen Raubrittern ableitet. Die Burg Brisch, (der Stammsitz) steht noch dort. Aber es ist schon sehr lange her, und später tauchten die Raubritter im Limburgischen als Pfarrer wieder auf. Und das gibt wohl das unselige Gemisch meiner Seele: ein Zwitterding von Raubritter und Osterlamm — stets am unrechten Fleck allzu ungestüm, verwegen oder allzu weich und schwach.

I come from a Hessian noble family that by its traditions traces itself back to Luxembourg robber-knights. Burg Brisch, the ancestral seat, still stands there. But it is a very long time ago, and later the robber-knights reappeared in the Limburg region as pastors. And that, no doubt, gives the ill-starred mixture of my soul: a hybrid thing of robber-knight and paschal lamb — forever in the wrong place too impetuous, too daring, or else too soft and weak.

Raubritter und Osterlamm! Es war die Signatur meiner Seele, der Fluch meines Lebens.

Robber-knight and paschal lamb! It was the signature of my soul, the curse of my life.

Meine Mutter war eine geborene Scheffer-Hattendorf, aus einer uralten hessischen Rittergutsbesitzersfamilie auf niedergehendem Ast. Vier Kanzler zählte das Geschlecht; viele Rittergüter hat es besessen, unter anderen auch Liederbach, von dessen herrlicher Einrichtung und seidenen Tapeten meine Großmutter oft erzählte. Sie stammte aus der althessischen Familie von Hanstein und besaß sechzehn Ahnen. Die Scheffers hatten einen Adelsbrief aus dem vierzehnten Jahrhundert, dünkten sich aber zu gut dazu, den Adel auch zu führen. Unter dem Bruder meiner Mutter wurde das letzte Rittergut Hattendorf aufgeteilt; er selber ging als Farmer nach Amerika und ist dort gestorben.

My mother was a née Scheffer-Hattendorf, from an ancient Hessian family of manorial landowners on a declining branch. The line counted four chancellors; it had owned many estates, among them Liederbach, of whose splendid furnishings and silken wall-hangings my grandmother often told. She came from the old Hessian family von Hanstein and had sixteen quarterings of nobility. The Scheffers held a patent of nobility from the fourteenth century, but thought themselves too good actually to bear the title. Under my mother's brother the last estate, Hattendorf, was parcelled out; he himself went to America as a farmer and died there.

Meine Mutter, die seinerzeit anerkannt schönste Frau von Darmstadt, heiratete mit sechzehn Jahren meinen Vater, der sechsunddreißig zählte. Es war anfänglich eine Liebesehe, die sich später nicht sehr glücklich gestaltete. Mein Vater, der als Geheimrat gestorben ist, wurde trotz seines guten Gemüts und seiner großen Musikbegabung später ein verbitterter, einsamer Mann. Meine heiß empfindende Mutter — ein Brausekopf — fühlte sich unverstanden. Später wurde auch ihre Richtschnur das Urteil der Welt. Trotzdem war sie die erste, die mir meine Malerlaufbahn einschlagen half. — Ich will nun versuchen, möglichst unmittelbar die Eindrücke, die verworrenen Bilder meiner ersten Kindheitsjahre, festzuhalten.

My mother, in her day the acknowledged most beautiful woman in Darmstadt, married my father at sixteen; he was thirty-six. At first it was a love-match, which later did not turn out very happily. My father, who died a privy councillor, became, despite his good nature and his great gift for music, an embittered, lonely man in his later years. My ardently feeling mother — a hot-head — felt misunderstood. Later, too, the judgment of the world became her measuring-line. And yet she was the first to help me set out on my career as a painter. — I will now try to hold fast, as directly as possible, the impressions, the confused images, of my earliest childhood years.

Offen gestanden habe ich sehr wenig Erinnerungen hieran. In der weitesten Ferne sehe ich alles. Ich lief stets fort von Hause, sobald ich nur irgend laufen konnte, und mein Vater band mir ein Glöckchen um den Hals, das man bald da, bald dort bimmeln hörte. Einmal lief ich fort auf die Straße, so weit ich nur konnte; wurde bald wieder eingefangen und fühle noch jetzt das Bedauern hierüber. Ein andermal versteckte ich mich auf dem Balkon hinter einem großen Granatbaum. Ich hörte meine Mutter klagen und jammern über mein Verschwinden, blieb aber ruhig in meinem Winkel, bis ich, erst nach Stunden, durch Zufall aufgefunden wurde. Warum ich nicht freiwillig wieder vortrat, besonders, da ich das laute Weinen meiner Mutter in allen Nerven prickeln fühlte, ist mir noch heute ein Rätsel. — Ein andermal sehe ich mich mit meinem Vater zum Fenster hinausschauen. Er summte ein Lied vom Wind »Der reißt dem Kind die Schlappohren aus«. Ich dachte: meine Ohren sind klein und keine »Schlappohren«. Das begriff ich nicht: warum solch scherzhafte Unwahrheit lustig sein sollte. —

Frankly, I have very few memories of it. I see everything in the farthest distance. I always ran away from home the moment I could so much as walk, and my father tied a little bell around my neck, which one heard tinkling now here, now there. Once I ran off into the street, as far as I possibly could; I was soon caught again, and I still feel the regret over it now. Another time I hid on the balcony behind a big pomegranate tree. I heard my mother lamenting and wailing over my disappearance, but I stayed quiet in my corner until, only after hours, I was found by chance. Why I did not come forward of my own accord, especially since I felt my mother's loud weeping prickle in all my nerves, is a riddle to me to this day. — Another time I see myself looking out of the window with my father. He was humming a song about the wind, “that tears the child's floppy ears off.” I thought: my ears are small and no “floppy ears.” That I could not grasp: why such a jesting untruth should be funny. —

Meine schöne Mutter wurde in Darmstadt vom alten »Hofmaler Hartmann« gemalt. Ich sehe ihn noch vor mir: klein, schlank, mit großem grauem Schnurrbart. Ich durfte mit ihr gehen in das schräge Dachatelier und betrachtete mit größter Aufmerksamkeit Pinsel und Farben und die damit verbundene Handhabung. — Zu Weihnacht erhielt ich dann weißes Papier und bunte Stifte.

My beautiful mother was painted in Darmstadt by old “court-painter Hartmann.” I can still see him before me: small, slim, with a great grey moustache. I was allowed to go with her into the sloping attic studio, and I studied the brushes and paints and their handling with the greatest attention. — At Christmas I then received white paper and coloured pencils.

Dabei erwachte meine erste »Sinnlichkeit«, als ich blaue Vergißmeinnicht mit gelbem Kelch versah, ich fühle das noch heute wie einen Genuß, das zarte Blau zum tiefen Gelb des Kelches. — Und dann war mein Schönstes — ich war noch ganz klein — unter den Flügel zu kriechen, wenn mein Vater, stark das Pedal bearbeitend, phantasierte. Wie in einen Dämmerzustand kam ich dadurch, vergaß alles andere darüber und mußte oft mit Gewalt aus meinem Versteck hervorgeholt werden. —

Thereupon my first “sensuality” awakened, when I gave blue forget-me-nots a yellow cup; I still feel it today like a pleasure, the delicate blue against the deep yellow of the cup. — And then my greatest joy — I was still very small — was to crawl under the grand piano when my father, working the pedal hard, improvised. It put me into a kind of twilight-state; I forgot everything else over it and often had to be pulled out of my hiding-place by force. —

Wenn meine Eltern zum Hofball gingen, meine Mutter stundenlang Toilette machte und, — wie mir schien, in Märchengewänder gehüllt. — mir Lebewohl sagte, versprach der Vater, mir Konfekt mitzubringen. Am andern Morgen hatte er nur spärlich Wort gehalten. Ich aber schlüpfte hinauf in die Mansarde zum Hoflakai Wachtel— der hatte noch weit schöneres und reichlicheres Konfekt für mich, das »Glöckchenkind« gemaust — und war heimlich verwundert, daß meine vornehmen Eltern mir weit weniger Süßes mitbringen konnten als der »Vater Wachtel«.

When my parents went to the court ball — my mother spending hours at her toilette and, as it seemed to me, wrapped in fairy-tale garments — and said goodbye to me, my father would promise to bring me back sweets. The next morning he had kept his word only sparingly. But I would slip up to the garret to the court footman Wachtel — he had far finer and more plentiful sweets “pinched” for me, the “little bell-child” — and was secretly astonished that my distinguished parents could bring me far less sugar than “Father Wachtel.”

Dann zogen wir in eine andere Wohnung mit einem Garten, in dem sich mir Wunderschätze enthüllten. Ich glaube, dort hat sich der große Pan meiner Kinderseele bemächtigt, — ich saß tagelang in irgendeinem grünen Winkel, unter Blumen, und verfertigte Puppenhütchen aus Rosenblättern. Mit den Dornen heftete ich Bindebänder von Bandgras daran. Und Ketten von kleinen Blütchen machte ich, in der Art, wie ich sie später in Indien sah, die man bei uns nicht kennt. Im Herbst, wenn die Trauben reiften, große blaue Trauben, kroch ich auf eine Leiter, steckte meinen Kopf zwischen Laub und Früchte und blickte hinein in den Nachbargarten, der mir eine verbotene Wunderwelt schien. So märchenhaft war mir das alles.

Then we moved to another apartment with a garden in which wonder-treasures revealed themselves to me. I believe it was there that the great Pan took possession of my child's soul — I sat for days in some green corner, among flowers, fashioning little doll's-bonnets out of rose petals. With the thorns I fastened ribbons of ribbon-grass to them. And I made chains of tiny blossoms, in the manner I later saw in India, which are unknown among us. In autumn, when the grapes ripened, great blue grapes, I climbed a ladder, stuck my head between leaves and fruit, and looked into the neighbouring garden, which seemed to me a forbidden wonder-world. So fairy-tale-like was all of it to me.

Nach Jahrzehnten stand ich wieder in meinem Kindheitsparadies und konnte gar nicht fassen, wo ich all seine Schönheiten gefunden hatte. Ja— das war der große Pan, der mich dort zum erstenmal geküßt hatte! Und noch ein anderer vielleicht: der Weltgenius oder zu deutsch »Reiseteufel« nahm dort heimlich und unbemerkt Besitz von mir.

Decades later I stood again in my childhood paradise and simply could not grasp where I had found all its beauties. Yes — it was the great Pan who had kissed me there for the first time! And perhaps another, too: the world-genius, or in plain German the “travel-devil,” took secret and unnoticed possession of me there.

Über uns wohnte eine Familie Ulrich, die kam geradewegs von Trinidad und Barbados.

Above us lived a family Ulrich, who came straight from Trinidad and Barbados.

Der Hausbesitzer war ein »Pariser Schneider« Mr. Eppenestre, der in seiner Vaterstadt Darmstadt die in Paris erschneiderten Renten verzehrte. Im Gartenhaus wohnte ein alter russischer Graf von der Gesandtschaft. Mit diesen Menschen aus verschiedensten Kreisen kam ich damals viel in Berührung, hörte von fernen Ländern und Städten wie von nächster Nachbarschaft. All das machte mir einen unauslöschlichen Eindruck. Was ging mir nicht alles durch den verworrenen Kleinkindersinn. — Bisher war ich der einzige Sprößling meiner Eltern gewesen. Ich bekam eine französische Schweizerin zur Bonne. Sie war sehr hübsch und lustig, und ich konnte bald französisch mit ihr plappern wie ein kleiner Papagei.

The owner of the house was a “Paris tailor,” Mr. Eppenestre, who in his native Darmstadt was spending the annuities he had tailored together in Paris. In the garden house lived an old Russian count from the legation. With these people from the most various circles I then came much into contact; I heard of distant lands and cities as of the nearest neighbourhood. All this made an indelible impression on me. What all did not pass through my confused small-child mind. — Until then I had been my parents' only offspring. I was given a French-Swiss girl as a nursemaid. She was very pretty and merry, and I could soon chatter French with her like a little parrot.

Aber eines Abends war starke Unruhe im Haus. Eine fremde Frau lief mit großen Schwämmen und Wasserkannen durchs Kinderzimmer, dann hörte ich gelles Schreien. Ich wurde früher als sonst zu Bette gebracht, und Louisa vergaß sogar, mir Daumen und Zeigefinger mit »Bitterem« zu reiben. Das war zum Abgewöhnen, denn ich lutschte allnächtlich an zwei Fingern zum Einschlafen und hatte sie mir schon halb abgelutscht; ich sehe sie noch vor mir: ganz dünn waren die kleinen Finger, mit tiefen Dellen darin. Das war das »Suckeles«. Mit der linken Hand zog ich dann das Leintuch übers Ohr und kratzte eifrig daran, das »Kratzes«. Ohne »Suckeles« und »Kratzes« war mir ein Einschlafen unmöglich, und ich empfand es als bodenlose Grausamkeit, daß man mir dies Vergnügen durch Wermuteinreibungen abgewöhnen, vergällen wollte. — An jenem Abend aber kratzte und sog ich völlig ungestört, nach Herzenslust.

But one evening there was great commotion in the house. A strange woman ran through the nursery with big sponges and water-cans, then I heard shrill screaming. I was put to bed earlier than usual, and Louisa even forgot to rub my thumb and forefinger with “the bitter stuff.” That was to break me of the habit, for every night I sucked two fingers to fall asleep and had already half sucked them away; I still see them before me: quite thin were the little fingers, with deep dents in them. That was the “Suckeles,” the sucking. With my left hand I would then pull the sheet over my ear and scratch eagerly at it, the “Kratzes,” the scratching. Without “Suckeles” and “Kratzes” falling asleep was impossible for me, and I felt it as bottomless cruelty that they wanted to break me of this pleasure, to spoil it for me, with rubbings of wormwood. — That evening, though, I scratched and sucked entirely undisturbed, to my heart's content.

Am andern Morgen kam der Vater an mein Bett, hob mich heraus und trug mich ins Schlafzimmer der Mutter: »Du hast ein Schwesterchen bekommen.« Ich staunte das kleine Weltwunder an, entzückte mich an den winzigen Händchen, begriff nicht, wo das Kind so plötzlich hergekommen war. Der »Storch« schien mir so unwahrscheinlich. Warum ließ er sich nicht sehen? —

The next morning my father came to my bed, lifted me out, and carried me into my mother's bedroom: “You've got a little sister.” I gazed in wonder at the little marvel of the world, delighted in the tiny hands, could not grasp where the child had so suddenly come from. The “stork” seemed to me so improbable. Why did he not let himself be seen? —

Aber von jener Zeit an umgab mich eine kühlere Luft im Haus. Alle Liebe ward auf die neugeborene Schwester, das »Nesthäkchen«, gerichtet. Und ich begann schon frühe zu fühlen, daß mein Herz viel zu warm sei für die gewöhnliche Welttemperatur. So hat es denn, mit wenigen Ausnahmen, sein Leben lang gefroren. —

But from that time a cooler air surrounded me in the house. All love was directed to the newborn sister, the “baby of the nest.” And I began early to feel that my heart was far too warm for the ordinary temperature of the world. And so, with few exceptions, it has been cold all its life. —

Bald sollte der Unterricht beginnen. Herr Huth, ein starker Mann mit grauen Löckchen und Stupsnase, lehrte mich lesen und schreiben. Ich fand, er sah genau aus wie ein Lutherbild, das im Kinderzimmer hing.

Soon lessons were to begin. Herr Huth, a stout man with little grey curls and a snub nose, taught me to read and write. I thought he looked exactly like a picture of Luther that hung in the nursery.

Eines Tages wurde die Großmutter erwartet. Ich freute mich sehr darauf, denn sie brachte stets herrliche »Magenmorsellen« mit, eine Spezialität aus Marburg, wo sie seit kurzem lebte. — Großmutter kam auch und ging bald darauf mit den Eltern aus; Louise war bei der kleinen Mimi, die sich zu einem frechen Schreihals entwickelt hatte.

One day my grandmother was expected. I looked forward to it greatly, for she always brought splendid “Magenmorsellen,” stomach lozenges, a speciality from Marburg, where she had recently been living. — Grandmother did come, and soon afterwards went out with my parents; Louise was with little Mimi, who had developed into an impudent little bawler.

Ich benutzte die Zeit, um der Großmutter Koffer nach weiteren »Magenmorsellen« zu durchsuchen, fand jedoch statt dessen eine prächtige Spitzenhaube mit lang flatternden lila Bändern (ich sehe sie noch) und ein großes Goldkreuz. Das letztere steckte ich in meine kleine Perlentasche, die Prachthaube aber unters Bett. Geschah der Großmutter schon recht. Was brachte sie auch so wenig Morsellen mit!

I used the time to search grandmother's trunk for more “Magenmorsellen,” but instead found a magnificent lace bonnet with long fluttering lilac ribbons (I can still see it) and a big gold cross. The latter I put into my little pearl bag, but the splendid bonnet under the bed. Served grandmother right. Why did she bring so few lozenges!

Abends sollte die Haube eingeweiht und das Goldkreuz getragen werden. Beides war nicht aufzufinden, es entstand große Aufregung, die Dienstboten wurden beschuldigt. Es wurde mir ungemütlich, ich sagte: »Schaut doch unters Bett.« Dort lag die Staatshaube, im hintersten Winkel, zusammengeknüllt. Meine Mutter wollte mich schlagen. Bei dieser Gelegenheit fand sie das goldene Kreuz in meiner Tasche. »Du böses Kind, du schlechtes Kind«, jammerte sie. »Warum hast du das getan?« — Und ich weiß es noch heute nicht, warum. Vielleicht, weil des Menschen Herz böse ist von Jugend auf? —

In the evening the bonnet was to be christened and the gold cross worn. Neither could be found; great agitation arose, the servants were accused. It became uncomfortable for me; I said, “Just look under the bed.” There lay the state-bonnet, in the farthest corner, crumpled up. My mother wanted to strike me. On this occasion she found the gold cross in my bag. “You wicked child, you bad child,” she wailed. “Why did you do that?” — And to this day I do not know why. Perhaps because man's heart is evil from his youth? —

Ich sollte nun bald in die Schule kommen, nachdem ich vier Jahre lang von Herrn Huth-Luther unterrichtet worden war. Aber nun fingen die Hauptleiden meiner Kinderzeit an. Ich konnte mich nicht mit den andern kleinen Mädchen anfreunden, sonderte mich stets ab und konnte nicht verstehen, warum sie immer schrien und lustig waren. So vieles hatte ich zu überlegen, an so vieles zu denken. Am herrlichsten war doch das Leben in Venedig gewesen, bei den großen Malerfürsten. Wer doch auch einmal ganz plötzlich sagen könnte: »Anch io sono pittore!« — Jede Rose, deren ich Sommers habhaft wurde, setzte ich mir in einer Vase aufs Fensterbrett. Aber nur wenn der Himmel blau war. Dann träumte ich mich nach Venedig. Das Fensterkreuz wandelte sich zum Spitzbogen. Unten schluchzte die Lagune, und ich war Tizian, der seine tote Tochter malte oder die blonde Dogaressa, die ihren alten Gatten betrügend den »Buhlen« erwartet. Dies Wort Buhle weckte mir ganz besondere Vorstellungen.

I was now soon to enter school, after being taught for four years by Herr Huth-Luther. But now the chief sufferings of my childhood began. I could not make friends with the other little girls, always kept myself apart, and could not understand why they were forever shrieking and merry. I had so much to ponder, so much to think about. The most glorious thing, after all, had been life in Venice, among the great painter-princes. If only one could suddenly say, too: “Anch'io sono pittore!” — Every rose I got hold of in summer I set in a vase on my windowsill. But only when the sky was blue. Then I dreamed myself off to Venice. The window-cross turned into a pointed arch. Below, the lagoon sobbed, and I was Titian painting his dead daughter, or the blonde Dogaressa who, deceiving her old husband, awaited her “paramour.” This word paramour awakened quite peculiar imaginings in me.

Aber die Schule war mir ein Greuel. Eigentlich hab’ ich mich dort an niemand angeschlossen, nur ein gutes, dummes Mädel, Lola Reis hieß sie, holte mich in all den Jahren unentwegt zum Schulgang ab. Ich wußte sonst nichts von ihr. Habe auch später nie wieder von ihr gehört, nach der Einsegnung hab’ ich sie aus den Augen verloren. Geht’s nicht fast mit allen Menschen so? Man wandert eine kleine Weile zusammen, und dann bleibt der eine ein paar Schritt zurück, holt den andern nie wieder ein, und man hört niemals wieder voneinander.

But school was an abomination to me. Actually I attached myself to no one there; only one good, stupid girl, Lola Reis she was called, came, all through those years, unfailingly to fetch me for the walk to school. I knew nothing else about her. Nor did I ever hear of her again later; after confirmation I lost sight of her. Is it not almost so with all people? One wanders together a little while, and then the one stays a few steps behind, never catches up with the other again, and one never hears of each other again.

Am fürchterlichsten waren mir die Pausen, wenn sich alle Freundinnen, Arm in Arm, aneinanderketteten und zusammen tuschelten. Damals kroch das Einsamkeitsgefühl mir zum erstenmal bewußt übers Herz.

Most dreadful of all to me were the breaks, when all the girlfriends, arm in arm, chained themselves together and whispered among themselves. It was then that the feeling of loneliness first crept consciously over my heart.

Um nicht mit den andern zusammen zu sein, stieg ich oft in den Pausen heimlich auf den Speicher und kroch zwischen der nassen Wäsche umher. Und diese Pausen dünkten mich endlos.

So as not to be together with the others, I often climbed secretly during the breaks up to the loft and crept about among the wet washing. And these breaks seemed to me endless.

Das Lernen war mir eine Freude. Besonders Geschichte und Sprachen liebte ich. Der Geschichtslehrer, Herr Dr. Boßler, rothaarig, schlank und elegant, war sogar mein erster Schwarm. Ich war freilich nicht die einzige in der Klasse, die ihn heimlich anbetete. Zu seinen Stunden trugen wir alle unsere Sonntagsstiefel. Er heiratete später, nach zehn Jahren, auch wirklich eine seiner Schülerinnen.

Learning was a joy to me. I especially loved history and languages. The history teacher, Dr. Boßler, red-haired, slim, and elegant, was even my first crush. I was, to be sure, not the only one in the class who secretly adored him. For his lessons we all wore our Sunday boots. Ten years later he did indeed marry one of his pupils.

Am meisten bewundert von allen Schülerinnen, vielmehr internen Pensionärinnen, habe ich Henriette Schadee, eine Holländerin, die ich später in Rotterdam besuchte, und Fanny Jais, das üppige Münchner Kindl, das mit einem Mediziner, Dr. Graf, verlobt war. Auch in deren Haus in München bin ich später öfter gewesen. Leider wurde der arme Doktor bald wahnsinnig. — Dann war da noch die bildschöne Lily Meyer aus Brasilien, die so wunderbar die Kassandra vortrug. (Ich versuchte stets es ihr nachzutun.) Sie heiratete den Kunstschriftsteller Dr. Wilhelm Lauser in Wien. Auch bei ihr war ich auf meinen Wanderfahrten. Sie wohnten in einem großen Park, und sie wiegte ihr Erstgeborenes. (Ich lernte dort gekochte Maiskolben mit Butter verspeisen.) — Wo sind sie hingekommen, diese Frauen? Mir ist, ich höre sie noch lachen und scherzen. Fanny Jais küßte so gerne, aber die Vorsteherin, mit dem Spitznamen »das graue Mäntelchen«, hat es ihr dann verboten. »Das sei allzu sinnlich.« Diese Bemerkung regte die ganze Klasse zu starkem Nachdenken an. — Der englischen Lehrerin, Fräulein Lanz, brachte ich öfter Granatblüten von dem Baum, hinter dessen Kübel ich mich einst versteckt hatte. Die roten Granatblüten dieses Baumes durchflammten meine ganze Kindheit. Wen ich liebte, dem brachte ich von ihnen. Aber mir war, als ob keiner die symbolische Gabe meines flammenden Herzens erkannte. Ich blieb mein Leben lang, allem Glück gegenüber, stets das kleine Mädchen mit den Granatblüten! Heischend und niemals findend! —

The ones I most admired of all the pupils, or rather the resident boarders, were Henriette Schadee, a Dutch girl whom I later visited in Rotterdam, and Fanny Jais, the buxom Munich lass who was engaged to a medical man, Dr. Graf. I was often in their house in Munich later, too. Sadly the poor doctor soon went mad. — Then there was the picture-beautiful Lily Meyer from Brazil, who recited Cassandra so wonderfully. (I always tried to imitate her.) She married the art-writer Dr. Wilhelm Lauser in Vienna. I stayed with her too on my wanderings. They lived in a large park, and she was rocking her first-born. (I learned there to eat boiled corn-cobs with butter.) — Where have they gone, these women? It seems to me I can still hear them laughing and joking. Fanny Jais loved to kiss, but the headmistress, nicknamed “the little grey cloak”, then forbade it her. “That was all too sensual.” This remark set the whole class to hard thinking. — To the English teacher, Fräulein Lanz, I often brought pomegranate blossoms from the tree behind whose tub I had once hidden. The red pomegranate blossoms of that tree flamed through my whole childhood. Whomever I loved, I brought some to. But it seemed to me as if no one recognized the symbolic gift of my flaming heart. All my life, in the face of every happiness, I remained the little girl with the pomegranate blossoms! Craving and never finding! —

Zu Hause fühlte ich mich nicht allzu wohl. Immer mehr wandte sich die Liebe der Eltern meiner Schwester zu, die es durch ihr anschmiegendes, äußerlich zärtliches Wesen dahin brachte, daß ihr jeder Wunsch erfüllt wurde. —

At home I did not feel too comfortable. More and more the parents' love turned to my sister, who by her clinging, outwardly tender nature brought it about that her every wish was fulfilled. —

Wir waren wieder umgezogen, und ich bekam neben der Küche ein schmales Kämmerchen eingeräumt, eine »eigene Stube«! Das machte mich unendlich stolz, so puritanisch schlicht das Gelaß auch war. Ich zog mir Bohnen und Winden vor dem Fenster, hatte in einem alten Schreibpult eine heimliche Konfektsammlung und stellte mir ans Fenster einen Teller mit Obst und ein aufgeschlagenes Lieblingsbuch, Schwabs Balladenschatz. Wenn ich nun in der Schule an dies mein eigenstes Dorado dachte, schwamm mein Herz in Wonne. Sobald ich wieder zu Hause war, schloß ich mich ein in meinem Reich, unter dem Vorwand dringender Schularbeiten. Dann erst fühlte ich mich völlig frei, völlig mich selber.

We had moved again, and I was given, next to the kitchen, a narrow little chamber, a “room of my own”! That made me infinitely proud, puritanically plain though the closet was. I trained beans and bindweed before the window, kept a secret sweet-collection in an old writing-desk, and set on the windowsill a plate of fruit and an open favourite book, Schwab's Treasury of Ballads. When I now thought at school of this, my very own Eldorado, my heart swam in bliss. As soon as I was home again, I locked myself into my kingdom, under the pretext of urgent schoolwork. Only then did I feel completely free, completely myself.

Wir hatten auch hier einen Garten, zu dem, zwischen zwei Mauern, ein schmaler Rebengang führte. Welche Träume umschloß mir dieser grüne Laubengang, der, wenn die Sonne darauf schien, von grüngoldenen Lichtern durchblitzt war. Mein Vater pflanzte und säte in seinen Mußestunden, meine Mutter putzte dabei Gemüse und forderte mich, stets vergebens, zur Mithilfe auf. »Du rennst lieber wie ein wildes Tier im Rebengang auf und ab«, meinte sie verweisend. — Schrecklich empfand ich mit der Zeit unsere »Geheimratswirtschaft«, den Widerspruch von Sein und Schein in unserm Leben. Es kam alles darauf an, der »Welt« Sand in die Augen zu streuen. Hofbälle und kostbare Straßenkleider! Zu Hause ließ man sich nicht gerne unvorbereitet überraschen. Einen unvorhergesehenen Besuch zu Tisch zu bitten, wäre eine Unmöglichkeit gewesen, dagegen gab es große Gesellschaften, mit wochenlangen Vorbereitungen (täglich verdoppelter Krummstreckung) und vornehmen Lohndienern. Oder aber alles auf den Kopf stellende Logierbesuche. Bei Gästen war unser Tisch berühmt, für uns vier allein war er sehr spärlich.

Here too we had a garden, to which, between two walls, a narrow vine-walk led. What dreams that green arbour enclosed for me, flashing, when the sun shone on it, with green-golden lights. My father planted and sowed in his leisure hours; my mother cleaned vegetables the while and called on me, always in vain, to help. “You’d rather run up and down the vine-walk like a wild animal,” she said reprovingly. — In time I came to feel our “privy-councillor household” as dreadful, the contradiction of being and seeming in our life. Everything came down to throwing sand in the eyes of “the world.” Court balls and costly street-dresses! At home one did not like to be caught unprepared. To ask an unforeseen guest to table would have been an impossibility; whereas there were great parties, with weeks of preparation (daily redoubled belt-tightening) and distinguished hired servants. Or else lodging-visits that turned everything upside down. With guests our table was famous; for the four of us alone it was very meagre.

Ich erregte einmal das Entsetzen meiner Mutter, als ich ihr erklärte, noch niemals satt geworden zu sein.

I once aroused my mother's horror when I declared to her that I had never yet eaten my fill.

Sehr oft kam ein alter Erbonkel, Baron Zoch, auf den alle möglichen Rücksichten genommen wurden. Ich war sein Liebling — meine Schwester hat ihn dann, Jahrzehnte später, beerbt. Er war weitgereist, sehr anspruchsvoll, ein Schwabe, der jeden Satz mit »Hajo« begann. Wir nannten ihn daher den »Hajoonkel«, und er imponierte mir damals gewaltig; umgab ihn doch für mich der Nimbus seiner Weitgereistheit.

Very often an old inheritance-uncle came, Baron Zoch, on whom every possible consideration was lavished. I was his favourite — my sister then, decades later, inherited from him. He was widely travelled, very demanding, a Swabian who began every sentence with “Hajo.” We therefore called him the “Hajo-uncle,” and he impressed me mightily at the time; for me he was surrounded by the nimbus of his far travels.

Mein Vater hatte oft auswärtige Termine. Da durften wir meistens mitfahren, »um den Wagen auszunützen«. All diese Fahrten machten mir tiefen Eindruck; ich legte mir ein Buch an, in dem ich die verschiedenen Orte, an die mich diese Reisen brachten, notierte. Jedesmal bei einer neuen Einzeichnung hatte ich das unwillkürliche Gefühl: »Nun ist’s ein Ort weniger auf der Welt, den du noch nicht kennst. Denn von frühester Kindheit an hatte ich einen brennenden Reisetrieb und ein Gefühl, daß es so etwas wie eine eherne Pflicht für mich sei, alles, aber auch alles in dieser Welt gründlich zu kennen und zu besichtigen. — Ich nahm auf jeden dieser Ausflüge mein Skizzenbuch mit und brachte meine kindlichen Zeichnungen aller neu geschauten Dinge mit großem Stolz zurück. Einmal fuhren wir nach Lindenfels im Odenwald. Um die romantische Burgruine blühte der Holunder. Im Wirtshaus trafen wir einen jungen Maler — August Fritz hieß er — der ist dann später, für ihn viel zu früh, verdorben, gestorben. Aber damals machte sein Können einen gewaltigen Eindruck auf mich. Er lobte meine schwachen Versuche und sagte mir beim Abschied: »Adieu, kleine Künstlerin.« —

My father often had appointments out of town. We were then usually allowed to come along, “to make use of the carriage.” All these journeys made a deep impression on me; I started a book in which I noted the various places these trips brought me to. Each time, at a new entry, I had the involuntary feeling: “Now there is one place fewer in the world that you do not yet know.” For from earliest childhood I had a burning drive to travel and a feeling that it was something like an iron duty for me to know and see everything, but everything, in this world thoroughly. — On each of these outings I took my sketchbook, and brought back my childish drawings of all the newly-seen things with great pride. Once we drove to Lindenfels in the Odenwald. Around the romantic castle-ruin the elder was in bloom. At the inn we met a young painter — August Fritz he was called — who later, far too early for him, went to ruin and died. But at the time his skill made a tremendous impression on me. He praised my feeble attempts and said to me at parting: “Adieu, little artist.” —

Ich besitze noch ein altes Notizbuch aus jener Zeit, darin finden sich die Worte: »Adieu, kleine Künstlerin!« Dies Wort prägt sich mir mit Flammenschrift ins Hirn und entscheidet mein Schicksal — ich werde Künstlerin!

I still possess an old notebook from that time, in which are found the words: “Adieu, little artist!” This word brands itself into my brain in letters of flame and decides my fate — I shall be an artist!

Wir waren einen Sommer in Jugenheim an der Bergstraße. Alle süße, fast südliche Schönheit des Heiligenbergs, dem Sitz des Prinzen Alexander von Hessen und seiner Gemahlin Prinzessin Battenberg, der Mutter des nachmaligen ersten Bulgarenfürsten Alexander, grub sich in meine Seele. Oft saßen wir am »goldenen Kreuz«, das herrlichen Blick in die Rheinebene gewährt. — Wie ich schon damals die Natur liebte! —

One summer we were in Jugenheim on the Bergstrasse. All the sweet, almost southern beauty of the Heiligenberg, the seat of Prince Alexander of Hesse and his wife, Princess Battenberg, the mother of Alexander, the later first prince of the Bulgarians, dug itself into my soul. Often we sat by the “golden cross,” which affords a glorious view over the Rhine plain. — How I loved nature even then! —

Aber nunmehr war kein Bild in keiner Zeitschrift sicher vor mir. Alles zeichnete ich ab, alles, und war unendlich stolz darauf.

But from now on no picture in any magazine was safe from me. I copied everything, everything, and was infinitely proud of it.

Dann kam der Krieg siebzig mit seinen Unruhen! In mein Stübchen kam Einquartierung. Ein Büchsenmacher, der nicht lange danach an der Cholera starb.

Then came the war of '70 with its upheavals! Into my little room came billeted soldiers. A gunsmith, who not long afterwards died of cholera.

Meine Mutter pflegte ihn einem Lazarett. Ich durfte sie manchmal besuchen und den Verwundeten Blumen und Obst bringen. Wie mich das beglückte. Schon damals wurden die gefangenen verwundeten Franzosen mit besonderem Interesse behandelt. Oft sahen wir von den Schulfenstern in ein anderes Lazarett, und viele von uns warfen den französischen Soldaten mit den roten Hosen Kußhändchen zu! Bis die Vorsteherin dahinter kam und das Strafgericht folgte. — Mein Onkel Fritz, meiner Mutter jüngster Bruder, Oberleutnant in österreichischen Diensten, seinerzeit bei Königgrätz schwer verwundet und zum Einarmigen geworden, kam nun im Jahr 1870 lange zu uns zu Besuch und erregte mit seinem einen Arm, seiner männlichen Schönheit und weißen Uniform das Interesse der ganzen kleinen Residenz. Ich konnte ihn nicht leiden, ich traute ihm nicht. Er fühlte sich als Märtyrer, weil er nicht mit in den neuen Krieg ziehen konnte. Wir waren im Sommer, wie fast jedes Jahr, wieder lange in Hattendorf, auf dem Rittergut. Die Großmutter war schon gestorben, mein Onkel Louis bewirtschaftete alles aus dem Vollen. Onkel Fritz, der sich zur Erholung dort aufhielt, schlug irgendwie, auf geheimnisvolle Art, über die Stränge. Ich belauschte manche geheime Familiensitzung über seine Sünden, die mich sehr interessierten und aufregten. Es war alles so dunkel, das Leben hatte so viele Fragen und Rätsel. Wann würde man alles wissen? Ich zeichnete wieder eifrig, diesmal nach der Natur. Denn der Maler Schlösser, ein Darmstädter Kind, der durch den Krieg von Paris vertrieben worden war, hatte meine Arbeiten gesehen und mir zur Pflicht gemacht, nie mehr nach Vorlagen, sondern nur nach der Natur zu zeichnen und zu malen. So zeichnete ich denn in diesem oberhessischen Winkel, an der Schwelm, nahe von Alsfelds Storchennest, alles, was mir vor die Finger kam. Aber noch weit lieber schwärmte ich ziellos in Feldern und Wäldern umher. Einen kleinen Hügel erklomm ich jeden Abend, um die Sonne untergehen zu sehen. Dann breitete ich die Arme aus, schaute wie verzückt in die rote Glut und rief: »Großer Weltengeist, nimm mir alles, nur laß mich die Welt sehen, die Welt!« —

My mother did nursing in a military hospital. I was sometimes allowed to visit her and bring the wounded flowers and fruit. How that made me happy. Even then the captured wounded French were treated with special interest. Often we looked from the school windows into another hospital, and many of us blew little kisses to the French soldiers with the red trousers! until the headmistress got wind of it and the punishment followed. — My uncle Fritz, my mother's youngest brother, a first lieutenant in Austrian service, once severely wounded at Königgrätz and turned into a one-armed man, now came in 1870 for a long visit and, with his one arm, his manly beauty, and his white uniform, aroused the interest of the whole little residence-town. I could not stand him, I did not trust him. He felt himself a martyr because he could not go along into the new war. In summer, as almost every year, we were again for a long time at Hattendorf, on the estate. Grandmother had already died, my uncle Louis ran everything on a lavish scale. Uncle Fritz, who was staying there to recuperate, somehow, in a mysterious way, kicked over the traces. I eavesdropped on many a secret family council about his sins, which interested and excited me greatly. It was all so dark, life had so many questions and riddles. When would one know everything? I drew eagerly again, this time from nature. For the painter Schlösser, a Darmstadt child who had been driven from Paris by the war, had seen my work and made it my duty never again to draw from copies, but only from nature. So I drew, in that Upper-Hessian corner, on the Schwalm, near Alsfeld's stork's-nest, everything that came before my fingers. But far more gladly I roamed aimlessly about in fields and woods. A little hill I climbed every evening to watch the sun go down. Then I spread out my arms, gazed as if enraptured into the red glow, and cried: “Great World-Spirit, take everything from me, only let me see the world, the world!” —

Wenn ich dann allzu spät zum Abendbrot kam, schalt meine gute Tante Ottilie, meiner Mutter unverheiratete Schwester: »Mit dir ist’s nicht mehr auszuhalten, du wirst täglich verrückter.« Ich las nun auch wahllos, was mir unter die Finger kam, und das Leben erschien mir immer bunter und verworrener. Immer mehr zog ich mich in mich selber zurück. Ja, meinen Eltern war ich bald gänzlich entfremdet. Sie begriffen mich nicht.

When I then came far too late to supper, my good aunt Ottilie, my mother’s unmarried sister, scolded: “There’s no bearing you any longer; you get crazier by the day.” I now also read indiscriminately whatever came under my fingers, and life seemed to me ever more colourful and confused. More and more I withdrew into myself. Yes, I was soon entirely estranged from my parents. They did not understand me.