Chapter 6 · side by sideStudies and DreamsSTUDIEN UND TRÄUME

Meine Mutter hatte an Verwandte in Karlsruhe geschrieben, ob ich bei ihnen wohnen könne, dann sollte ich in die Malklasse des Landschaftsmalers Hans Gude eintreten. Da von meiner »Tante« bejahende Antwort kam, dampfte ich, gleich nach Karnevalsschluß, nach Karlsruhe ab. Mein Dachstübchen war unheizbar — auch mußte ich, wie so mancher »Lernende« vor mir, das Eis vom Waschwasser mit der Zahnbürste aufklopfen. Aber was besagte das gegen meine inneren Gluten! — Bei Professor Gude wurden sie freilich sehr gedämpft! Da saß ich nun, wie ehemals bei Morgenstern, und mußte nun Gude kopieren (im Winter gab es kein Landschaftsstudium im Freien). Eine uralte Mitschülerin hatte ich, Kitty Kielland, die Schwester des Schriftstellers Alexander Kielland. Die war mir das einzig Interessante an dem tödlich langweiligen Unterricht. Sie erzählte mir von Norwegen und seinen Schönheiten.

My mother had written to relatives in Karlsruhe to ask whether I might live with them; then I was to enter the painting class of the landscape painter Hans Gude. When an affirmative answer came from my “aunt,” I steamed off to Karlsruhe immediately after the close of Carnival. My little attic room could not be heated — and, like many a “learner” before me, I had to knock the ice off my washing water with my toothbrush. But what was that against my inner fires! — With Professor Gude they were, to be sure, very much damped! There I sat now, as once with Morgenstern, and had to copy Gude (in winter there was no landscape study out of doors). I had one ancient fellow pupil, Kitty Kielland, the sister of the writer Alexander Kielland. She was the only interesting thing to me in the deadly boring instruction. She told me about Norway and its beauties.

Da besuchte ich eines Tages das Atelier von Professor Ferdinand Keller, einem koloristischen, neuen Genie dekorativer Richtung. Er war spinnefeind mit Gude. Aber mein Entschluß war gefaßt; denn seine Farbenglut berauschte mich. Ich fragte ihn, ob er mich zur Schülerin wolle. »Sie stechen damit in ein Wespennest«, meinte er. Doch was lag mir daran.

Then one day I visited the studio of Professor Ferdinand Keller, a new colouristic genius of the decorative school. He and Gude were at daggers drawn. But my mind was made up, for his blaze of colour intoxicated me. I asked him whether he would have me as a pupil. “With that you are poking a wasps' nest,” he said. But what did I care.

Gude war tief gekränkt, mehr über Keller als über mich. Bis ein Atelier in der Kunstschule frei wurde, durfte ich in einer Ecke des Kellerschen Vorraumes arbeiten, direkt nach der Natur; farbensprühende Kürbisse und Weintrauben und ein Pantherfell und Thyrsosstab wurden mein zweites Stilleben. Das erste war ein Totenkopf auf violettem Samt gewesen. Daneben ein Stück Kette. »Gesprengte Fesseln« nannte ich dies. Das andere »Beim Bacchanal«.

Gude was deeply offended, more with Keller than with me. Until a studio fell vacant in the art school I was allowed to work in a corner of Keller's anteroom, directly from nature; pumpkins and grapes spraying colour, and a panther skin and thyrsus staff, became my second still life. The first had been a skull on violet velvet. Beside it a length of chain. “Burst Fetters” I called this one. The other, “At the Bacchanal.”

Wie war ich hier in meinem eigensten Element. Keller wunderte sich oft über mich, wie rasch ich alles begriff und wie ich technisch vorwärts kam, bei großer Farbenbegabung. »Sie haben ja mehr Talent als ich«, meinte er manchmal ganz erstaunt. Wenn’s auch nicht wahr war, so freute es mich dennoch.

How utterly I was in my own element here. Keller often marvelled at me, at how quickly I grasped everything and how I advanced technically, with a great gift for colour. “Why, you have more talent than I have,” he would say sometimes, quite astonished. Even if it was not true, it delighted me all the same.

Wie unendlich viel gab’s im Kellerschen Atelier zu sehen. Er malte gerade »Mummedy Flemming«, die Enkelin der Bettina, Tochter der etwas »geschupften« (wie die Karlsruher sagten) Gräfin Flemming. Mummedy war in meinem Alter und sehr hübsch, mit goldrotem Haar und Aurikelaugen. Er malte sie in rotem Samt, mit einem großen Distelkranz um das Bild. »Damit alle Esel anbeißen«, lachte die Mutter.

How infinitely much there was to see in Keller's studio. He was painting “Mummedy Flemming” just then, Bettina's granddaughter, daughter of the somewhat “touched” (as the Karlsruhers put it) Countess Flemming. Mummedy was my own age and very pretty, with gold-red hair and auricula eyes. He painted her in red velvet, with a great wreath of thistles around the picture. “So that all the donkeys will bite,” laughed her mother.

Als Keller einmal verreist war, räumte Gräfin Flemming das Riesenatelier mit drei Scheuerfrauen auf. Sie kehrte alles um und um. Er rang verzweifelt die Hände nach seiner Rückkehr und meinte vorwurfsvoll zu mir, warum ich das zugegeben hätte. Als ob ich solcher Energie gegenüber Stand hätte halten können. Ich hatte mich lange genug eingeriegelt und verleugnet. — —

Once, while Keller was away travelling, Countess Flemming turned out the giant studio with three scrubwomen. She swept everything upside down. He wrung his hands in despair on his return, and said to me reproachfully, why had I permitted it. As though I could have held my ground against such energy. I had bolted myself in and denied myself long enough. — —

Es war sehr anregend für mich im Meisteratelier. Täglich gingen mir neue Dinge auf und versanken alte Vorurteile. Einmal kam der alte Großherzog von Baden. Dem wurde die neue talentvolle Schülerin vorgestellt. Ein paar Pinsel entfielen meiner Hand. Galant bückte sich der Landesfürst, sie mir zu überreichen. Keller stand entgeistert. Ich aber sagte lächelnd: »Hat nicht auch Karl V. Dürer die Pinsel aufgehoben?« — —

It was highly stimulating for me in the master's studio. Daily new things dawned on me and old prejudices sank away. Once the old Grand Duke of Baden came. The talented new pupil was presented to him. A few brushes slipped from my hand. Gallantly the sovereign bent down to hand them to me. Keller stood aghast. But I said, smiling: “Did not Charles V pick up Dürer's brushes too?” — —

Endlich wurde ein Atelier für mich frei, ein Mansardenatelier mit Vorraum. Das richtete ich mir nun nach meinem Geschmack ein — mit ein paar altertümlichen Sachen, die ich meinen Eltern ablockte. Ich fühlte mich wie ein König. Ich malte an meinem Kürbisstilleben und wälzte große Pläne. Keller meinte, ich solle einmal ein großes, dekoratives Stück malen, einen Reliefkopf, von einem fackelschwingenden Putto gehalten (den könnte ich kopieren), unten Trauben und Kürbissen. Das Bild wurde begonnen, schritt auch rüstig vorwärts.

At last a studio fell free for me, an attic studio with an anteroom. This I now furnished to my own taste — with a few antique things that I coaxed out of my parents. I felt like a king. I worked at my pumpkin still life and turned over great plans. Keller thought I ought to paint a large decorative piece for once: a relief head, held by a torch-swinging putto (that one I could copy), with grapes and pumpkins below. The picture was begun, and went forward briskly, too.

Natürlich schwärmte ich für meinen genialen Lehrer, und da er täglich am Spätnachmittag zur Korrektur erschien, wollte ich ihm auch einmal eine Freude machen. Schon öfter hatte er gesagt, daß er mich schön fände und mich malen wolle. So löste ich eines Nachmittags mein Haar, warf ein mir von ihm geliehenes Pantherfell über die Schultern und nahm den Thyrsos in die Hand. Ich saß unbeweglich, als er eintrat, erwartend, daß er in Entzückungsrufe ausbrechen möge. Lange stand er bewegungslos.

Naturally I was infatuated with my brilliant teacher, and since he appeared daily in the late afternoon to correct my work, I wanted to give him a pleasure for once. He had often said that he found me beautiful and wanted to paint me. So one afternoon I loosed my hair, threw a panther skin he had lent me over my shoulders and took the thyrsus in my hand. I sat motionless as he came in, expecting that he would break into cries of delight. For a long while he stood without moving.

»Sind Sie denn ganz verrückt?« kam’s endlich vorwurfsvoll von seinen Lippen. »Wenn Ihre Tante Sie so sieht, läßt sie Sie per Schub nach Hause transportieren.« Ich war völlig erstarrt und ernüchtert und fand, er sei zwar ein großer Künstler, hätte aber gar keinen Schwung. Noch oft haben wir dann später über diese Szene zusammen gelacht. —

“Are you quite out of your mind?” came at last, reproachfully, from his lips. “If your aunt sees you like that she will have you transported home under escort.” I was utterly frozen and sobered, and found that he was indeed a great artist but had no dash in him at all. Often, later, we laughed about that scene together. —

Es war warm geworden, Sommer und wieder Herbst geworden. Da erklärte meine Tante, daß sie das Dachkämmerchen jetzt aufs neue für ihren Sohn brauchte, der auswärts Musik studierte, aber nun zurück käme. Wie vom Donner gerührt war ich, jammerte und klagte Professor Keller mein Leid darüber, daß ich nun, nach dreiviertel Jahren, schon das Studium wieder aufgeben müsse, da mein Vater niemals erlauben würde, daß ich zu fremden Leuten in Pension ginge.

It had grown warm, had grown summer and then autumn again. Then my aunt declared that she now needed the little attic room afresh for her son, who was studying music abroad but would be coming back. I was thunderstruck, and wailed, and poured out to Professor Keller my grief that now, after three-quarters of a year, I should have to give up my studies again already, since my father would never permit me to go into lodgings with strangers.

Er war sehr schwerfällig, mein guter Vater, und dies ganze auswärtige Studium war ihm ein Dorn im Auge. So wollte er die Gelegenheit benützen, mich zurückkommen zu lassen. Aber Keller tat es leid, um aller Fortschritte willen, die ich in der kurzen Zeit gemacht hatte. Er sprach darüber mit Frau von Putlitz, der Gattin des Dichters und Intendanten Gustav zu Putlitz. In deren Haus war ich schon öfter gewesen und stets sehr freundlich aufgenommen.

He was very ponderous, my good father, and this whole business of studying away from home was a thorn in his side. So he wanted to use the opportunity to have me come back. But Keller was sorry, for the sake of all the progress I had made in that short time. He spoke about it with Frau von Putlitz, wife of the poet and theatre intendant Gustav zu Putlitz. I had already been in their house a number of times, and had always been most kindly received.

Nun entschlossen sich die Putlitz, in großzügiger Weise, meinem regulären Studiengang zuliebe, mich in ihrem Heim aufzunehmen. Frau von Putlitz schrieb in diesem Sinne an meine Mutter.

Now the Putlitzes resolved, in the most generous way, for the sake of my regular course of study, to take me into their home. Frau von Putlitz wrote to my mother to that effect.

Meine Eltern willigten freudig ein. Und nun wurde ich für mehrere Jahre ein Familienglied des Hauses. Und unendliche Anregung habe ich diesem Glücksfall meines Lebens zu danken.

My parents gladly consented. And now, for several years, I became a member of the household. And I owe an endless stimulus to this piece of good fortune in my life.

Von einem andern Glücksfall muß ich noch berichten, der mir zuteil geworden war wenige Wochen nach meinem Eintreffen in Karlsruhe. Ich hatte damals meine besten Gedichte zusammengestellt und mit einem schwungvollen Brief an Viktor Scheffel geschickt. Umgehend kam seine Antwort:

Of another piece of good fortune I must still tell, which had fallen to me a few weeks after my arrival in Karlsruhe. I had put together my best poems at that time and sent them, with a high-flown letter, to Viktor Scheffel. His answer came by return:

Daneben lag eine freundliche Einladung — zum Mittagessen am nächsten Sonntag.

Beside it lay a friendly invitation — to lunch the following Sunday.

Herzklopfend machte ich mich zur bestimmten Zeit auf den Weg nach Scheffels Haus in der unteren Stephanienstraße. Er hatte kurz vorher seinen sechzigsten Geburtstag gefeiert, und ein ganzes Zimmer war noch aufgebaut mit den köstlichsten Geschenken und Ehrengaben. Er lebte still und zurückgezogen mit seinem heranwachsenden Sohn, einem schlank aufgeschossenen Jüngling. Der Dichter des Ekkehard hatte ein rotes, starkes Gesicht, einen graublonden Knebelbart und trug eine buntkarierte Samtweste. Es wurde eine Riesengans aufgetragen, die er äußerst kunstvoll zerschnitt. Er war ausgesucht gütig gegen mich. Ich schwamm in eitel Seligkeit.

With my heart pounding I set out at the appointed hour for Scheffel's house in the lower Stephanienstraße. He had celebrated his sixtieth birthday shortly before, and a whole room was still set out with the most exquisite presents and tributes. He lived quietly and withdrawn with his growing son, a slim, shot-up youth. The poet of Ekkehard had a red, strong face, a grey-blond goatee, and wore a gaily checked velvet waistcoat. A giant goose was brought in, which he carved with the utmost artistry. He was exceptionally kind to me. I swam in sheer bliss.

Er erzählte mir die Geschichte der Irene von Spilimberg, der Schülerin Tizians, über die er einen Roman schreiben wolle, wenn er wieder »Herzensruhe« habe. Ob ich ihm diese Herzensruhe nicht schaffen könne, meinte er scherzend. Dies bewegte mich lange. Zum Schluß lud er mich für jeden Sonntag meines Karlsruher Aufenthalts zum Mittagsmahl ein. Ich war selig hierüber. Ich verehrte den Dichter und nahm es sehr übel, wenn mir andere erzählten, Viktor Scheffel liebe allzusehr den Trunk, und nur deshalb sei er von seiner Frau getrennt.

He told me the story of Irene von Spilimberg, Titian's pupil, about whom he wanted to write a novel once he had “peace of heart” again. Might I not be the one to give him that peace of heart, he said, joking. This moved me for a long while. At the end he invited me to lunch every Sunday of my stay in Karlsruhe. I was blissful about it. I revered the poet, and took it very much amiss when others told me that Viktor Scheffel was too fond of the bottle, and that this was the only reason he was separated from his wife.

Er hatte eine Besitzung am Bodensee, auf der Uffenau, und lag im Streit mit den Fischern auf dieser Halbinsel. Er lebte mit vielen im Streit, und trotz all seines Ruhmes gewann ich an diesen Sonntagen bald die Überzeugung, daß er nicht glücklich sei. —

He had a property on Lake Constance, on the Uffenau, and was at odds with the fishermen of that peninsula. He lived at odds with a great many people, and for all his fame I soon gained the conviction, on those Sundays, that he was not happy. —

Als ich zu Putlitzens übersiedelte, lud Frau von Putlitz Viktor Scheffel für jeden Sonntag zum Mittagessen. Es war dann stets ein größerer Kreis versammelt; ich selber fand es aber viel gemütlicher bei den Sonntagsmahlen allein mit ihm in der Stephanienstraße. Alle machten sich heimlich über den Guten lustig, wieviel er trank und wie viele Westen er übereinander gezogen. Einmal zählten wir deren vier. Eine rosa, eine blau- und graukarierte, darunter eine schwarze und eine gelbgraue. Er zog dann später, da es ihm in Karlsruhe nicht mehr behagte, endgültig nach dem Bodensee.

When I moved to the Putlitzes', Frau von Putlitz invited Viktor Scheffel for lunch every Sunday. There was then always a larger circle assembled; I myself, though, found it far cosier at those Sunday meals alone with him in the Stephanienstraße. Everyone secretly made fun of the good man, how much he drank and how many waistcoats he had pulled on over one another. Once we counted four of them. A pink one, a blue-and-grey checked one, under those a black one and a yellow-grey one. Later, since Karlsruhe no longer suited him, he moved to Lake Constance for good.

Dort wollte ich ihn einmal besuchen, habe ihn aber nicht zu Hause getroffen. —

I meant to visit him there once, but did not find him at home. —

Es war stets ein großer Kreis im Hause Putlitz. Die vier erwachsenen Söhne und deren Freunde, die eben erwachsene Tochter und deren Freundinnen. Und Miß Mac, die schottische Erzieherin, das »Mißchen«, die englische Korrektheit in Person, die aber doch kalten Blutes meineidig wurde, als sie vor Gericht ihr Alter angeben sollte. Jeden Tag, von fünf Uhr ab, zur Teestunde, war großer Empfang, »große Cour«, bei Frau von Putlitz. Die nächsten Freunde wurden dann mit ins Theater in die zehn bis zwölf Personen fassende, dunkle Proszeniumsloge genommen, in deren Hintergrund Frau von Putlitz auf dem Sofa lag. Ich lernte bald das Theater lieben und ging eigentlich täglich mit, manchmal nur für ein bis zwei Akte. Der Kapellmeister Dessoff war ein Freund des Hauses, später kam dann Felix Mottl. —

There was always a large circle in the Putlitz house. The four grown sons and their friends, the just-grown daughter and her friends. And Miss Mac, the Scottish governess, the “Mißchen,” English correctness personified, who nevertheless perjured herself in cold blood when she was required to state her age in court. Every day from five o'clock, at the tea hour, there was a grand reception, a “grande cour,” at Frau von Putlitz's. The closest friends were then taken along to the theatre, into the dark proscenium box that held ten or twelve people, at the back of which Frau von Putlitz lay on the sofa. I soon learned to love the theatre and went along practically every day, sometimes only for an act or two. The conductor Dessoff was a friend of the house; later came Felix Mottl. —

Auch Schauspieler kamen fast täglich zur Teestunde. Viele berühmte Gäste lernte ich kennen. Gheza Zichy, der einarmige ungarische Pianist, war für einige Zeit Gast im Hause; sein Spiel und seine Person machten einen starken Eindruck auf mich. Gustav zu Putlitz, bei einer Jubiläumsgelegenheit kürzlich Exzellenz geworden, liebte das Necken, und ich war seine ständige Zielscheibe. Ich sollte mir das Haar aus dem Gesicht streichen; sowie ich aber aus dem Hause trat, kämmte ich es mir wieder nach meinem Wunsch. Einmal zu einem Wiener Gschnaasball — ich hatte ein Kostüm nach Kellers Entwurf: schwarzen Samt mit buntjapanischen Fächern — hatte ich mir Disteln ins Haar gesteckt. Die riß mir der gute Mann empört herunter, ich aber steckte sie mir draußen, vor der Tür, sofort wieder ein und errang mit dieser Frisur zu seinem Mißbehagen, als er davon hörte, große Triumphe. Kein Mensch in der Welt wußte mich so in Furcht und Respekt zu erhalten wie Frau von Putlitz. Aber ich war wohl nicht die einzige; während der Intendant von jedem geliebt, aber von keinem gefürchtet wurde. —

Actors, too, came almost daily to the tea hour. I came to know many famous guests. Gheza Zichy, the one-armed Hungarian pianist, was a guest in the house for a time; his playing and his person made a strong impression on me. Gustav zu Putlitz, recently made an Excellency on some jubilee occasion, loved to tease, and I was his standing target. I was to brush the hair out of my face; but the moment I stepped out of the house I combed it again as I pleased. Once, for a Viennese Gschnas ball — I had a costume after Keller's design: black velvet with gaily coloured Japanese fans — I had stuck thistles in my hair. These the good man indignantly tore out; but outside, in front of the door, I at once stuck them back in, and with that coiffure, to his displeasure when he heard of it, I carried off great triumphs. No one in the world knew how to keep me in fear and respect as Frau von Putlitz did. But I was probably not the only one; whereas the intendant was loved by everybody and feared by nobody. —

In der Intendantenloge saß auch oft Mummedy Flemming und unterhielt sich mit Stephan Putlitz darüber, daß die Liebe nur eine Kinderkrankheit sei. Später haben sie sich geheiratet.

In the intendant's box Mummedy Flemming often sat too, discussing with Stephan Putlitz the proposition that love was merely a childhood illness. Later they married each other.

Noch einige Jahre später hat sich Stephan — er war gerade zum Professor nach Halle berufen worden — ob eben dieser »Kinderkrankheit« im amerikanischen Duell erschossen. Mummedy hat dann ihren Geliebten geheiratet. Als Elisabeth von Heyking schrieb sie später die »Briefe, die ihn nicht erreichten«. —

A few years later still, Stephan — he had just been called to a professorship at Halle — shot himself in an American duel over precisely that “childhood illness.” Mummedy then married her lover. As Elisabeth von Heyking she later wrote Letters Which Never Reached Him. —

Ich brannte wie ein Licht an beiden Enden. Mein Briefwechsel mit Theodor Storm regte mich zu meiner ersten Novelle an. Er hatte mir geschrieben:

I burned like a candle at both ends. My correspondence with Theodor Storm spurred me to my first novella. He had written to me:

»Die wirtschaftliche Tüchtigkeit ist das Fundament der weiblichen Bildung. Sie ist schwer und zeitraubend und kann nicht nebenbei betrieben werden.« Das kränkte mich in meinem jungen Künstlerstolz, und ich schrieb eine Novellette »Das Weib«, die ich meinem väterlichen Freunde, wie er sich nannte, schickte. — »Da haben Sie mich aber tüchtig zerzaust«, antwortete er mir. »Ernst gesprochen, ist’s ja wirklich ein schwerer Konflikt.« — Ich schickte nun an Storm noch mancherlei Novellenentwürfe, und er meinte damals, daß mein literarisches Talent vielleicht das malerische noch überwiege. »Ich wundere mich, daß Sie schon so scharf den Regungen der menschlichen Psyche zu folgen vermögen. Aber schreiben Sie noch nicht, oder vielmehr, lassen Sie nicht eher drucken, als bis Sie schon genügende Lebenserfahrung gesammelt haben. Ihr lyrisches Talent ist groß und eigenartig und berechtigt zu den größten Erwartungen.« Das beglückte mich damals nicht wenig. Aber trotzdem, wie viele Jahre sollten noch vergehen, ehe mein erster Gedichtband herauskam. Jetzt sind sieben Bände Gedichte erschienen — was aber habe ich damit erreicht?

“Domestic competence is the foundation of a woman's education. It is hard and time-consuming and cannot be carried on as a sideline.” That wounded me in my young artist's pride, and I wrote a little novella, “Das Weib,” which I sent to my fatherly friend, as he called himself. — “Well, you have given me a thorough tousling there,” he answered me. “Speaking seriously, it really is a hard conflict.” — I now sent Storm a good many further sketches for novellas, and he thought at the time that my literary talent perhaps outweighed the painterly one. “I am astonished that you are already able to follow the stirrings of the human psyche so keenly. But do not write yet, or rather, do not let anything be printed until you have gathered sufficient experience of life. Your lyric talent is great and singular, and justifies the greatest expectations.” That made me not a little happy at the time. But even so, how many years were still to pass before my first volume of poems appeared. Seven volumes of poetry have now been published — but what have I achieved with them?

Was habe ich überhaupt erreicht, nach all den großen Erwartungen, Anstürmen, Hoffnungen?! Manchmal scheint es mir, ich habe den Weg verfehlt und bin in eine Sackgasse geraten. Was ist daran schuld? Mein Talent nicht, wohl aber mein Temperament, die Überfülle und das Ungestüme meines Wesens. Und die Unfähigkeit, geschäftlichen Kombinationen Talent und Neigung anzupassen. Ich wollte immer mit dem Kopf durch die Wand, wollte jedes Ding genau so haben, wie ich es mir gedacht und gewünscht. Hernach war immer alles anders, wie ich’s geträumt, und wandelte sich immer weiter fort von dem, was ich erstrebt.

What have I achieved at all, after all the great expectations, the onslaughts, the hopes?! Sometimes it seems to me that I mistook the road and have ended up in a blind alley. What is to blame for it? Not my talent, but rather my temperament, the overabundance and the impetuousness of my nature. And the inability to fit talent and inclination to business calculations. I always wanted to go through the wall head first, wanted every thing exactly as I had thought and wished it. Afterwards everything was always different from what I had dreamed, and kept changing further and further away from what I had striven for.

Und wie ich’s einmal in einer Novelle gesagt: mein Traumgold war immer ein Truggold gewesen, und ich blieb ewig mit leeren Händen. — —

And as I once said in a novella: my dream-gold had always been a sham-gold, and I was left eternally with empty hands. — —

Eine Karlsruher Freundin, die Malerin Adeline Schrödter, die Tochter der bekannten Initialmalerin Malvine, die mich zu ihrer Nachfolgerin hatte ausbilden wollen, was mir aber widerstrebte, sollte Hochzeit halten mit einem Deutsch-Engländer, Mr. Trier. Die Hochzeit wurde viele Tage lang, mit großem Pomp, im Schwarzwald gefeiert. Ich hatte ein Festspiel verfaßt, in dem ich, als Genius der Liebe, das Brautpaar segnete. Dann aber fand ich kein Obdach in der Nacht, mein Zimmer war besetzt worden, und ich armer »Genius der Liebe« irrte bis zum Tagesgrauen heimatlos im Freien umher. Das war mir immer symptomatisch für mein späteres Leben. —

A Karlsruhe friend, the painter Adeline Schrödter, daughter of the well-known painter of initials Malvine, who had wanted to train me up as her successor, which went against the grain with me, was to be married to a German-Englishman, Mr. Trier. The wedding was celebrated over many days, with great pomp, in the Black Forest. I had written a festival play in which I, as the Genius of Love, blessed the bridal pair. But then I found no shelter for the night; my room had been taken, and I, poor “Genius of Love,” wandered homeless in the open until daybreak. That always seemed to me symptomatic of my later life. —

Viele Menschen traten mir näher in Karlsruhe, aber keinem konnte ich mein Innerstes erschließen. Ein Freund von Stephan Putlitz, Alfred Waag, verehrte mich nach »Mißchens« Ausspruch. Ich konnte es niemals glauben, wie ich überhaupt niemals bemerkte, wenn ich einem Mann gefiel, mir im Gegenteil immer einbildete, daß niemand mich möge. Ich habe seitdem Tausende von jungen Mädchen gefunden, die im schönen Glauben lebten, jeder Mann müsse sich in sie verlieben. Ich glaube, sie sind viel glücklicher in dieser Annahme. Auf Adelinens Hochzeit hatte ich einen jungen Baron Seldeneck kennengelernt. Wir korrespondierten eine Weile zusammen, ich bin mir aber über ihn niemals klar geworden, ich glaube, er war noch eigentümlicher als ich. Ich malte ihm dann ein Vielliebchen; habe keine Ahnung, was aus dem Freund geworden ist.

Many people came closer to me in Karlsruhe, but to none of them could I open my innermost self. A friend of Stephan Putlitz, Alfred Waag, worshipped me, according to “Mißchen's” pronouncement. I could never believe it, just as I never noticed at all when a man liked me, but on the contrary always imagined that nobody cared for me. I have since found thousands of young girls who lived in the lovely belief that every man must fall in love with them. I believe they are much happier in that assumption. At Adeline's wedding I had come to know a young Baron Seldeneck. We corresponded for a while, but I never became clear about him; I think he was even odder than I was. I then painted him a Vielliebchen; I have no idea what became of the friend.

Die Putlitzsöhne waren aus Italien und Ägypten zurückgekommen, braungebrannt, mit langen Haaren, wie die Wilden. Ich beneidete sie glühend um alles, was sie gesehen hatten.

The Putlitz sons had come back from Italy and Egypt, tanned brown, with long hair, like savages. I envied them burningly for everything they had seen.

Ich versuchte jetzt Stephans und Wolfgangs Profilbilder. Sie wurden ziemlich ähnlich und hängen noch in Retzien, dem Familiengut der Putlitz. Stephan gab mir dann Unterricht in Philosophie. Aber — entweder war er allzu ungeduldig oder ich allzu unbegabt — oder beides. Es kamen nur Tränen, Heulen und Zähneklappern heraus. Ich habe wohl niemals Talent zu philosophischer Weltanschauung besessen. —

I now attempted profile portraits of Stephan and Wolfgang. They came out fairly like, and still hang at Retzien, the Putlitz family estate. Stephan then gave me lessons in philosophy. But — either he was far too impatient or I far too ungifted — or both. Nothing came of it but tears, wailing and gnashing of teeth. I have surely never possessed a talent for philosophical world-views. —

Karlsruhe an sich gefiel mir immer besser, besonders im Frühling, wenn der Hardtwald seine lichtgrünen Schleier darum breitete.

Karlsruhe itself pleased me more and more, especially in spring, when the Hardtwald spread its light-green veils about it.

Wieviel Spaziergänge machten wir, die Putlitzjugend, unter Mißchens Ägide.

How many walks we took, the Putlitz young people, under Mißchen's aegis.

Und Sonntags ging’s nach Grötzingen mit der ganzen Kunstschule. Das war herrlich, besonders in der »Baumblut«. Aber es ging mir dabei oft, wie seinerzeit in der Schule: ich fühlte mich einsam und verlassen. Und blieb dann am nächsten Sonntag lieber malend im Atelier. »Sie werden vor der Zeit verblühen, wenn Sie die Arbeit so übertreiben«, sagte mir einmal Professor Keller — er freute sich aber dennoch an meinen Fortschritten.

And on Sundays we went out to Grötzingen with the whole art school. That was glorious, especially in the “tree-blood.” But it often went with me there as it had once at school: I felt lonely and forsaken. And then the next Sunday I preferred to stay in the studio, painting. “You will fade before your time if you overdo the work like this,” Professor Keller said to me once — yet he took pleasure in my progress all the same.

Das große dekorative Stilleben mit dem fackelschwingenden Putto war längst beendet, Herr von Putlitz hatte es »Das Scheuertor« getauft — ich gab es später meinen Eltern, und jetzt hängt es im Arbeitsraum meiner Schwester in Wiesbaden.

The great decorative still life with the torch-swinging putto had long been finished; Herr von Putlitz had christened it “The Barn Door” — I later gave it to my parents, and now it hangs in my sister's workroom in Wiesbaden.

Ich arbeitete an einem Bild »Beim Antiquar«. Im Vordergrund Waffen und leuchtende Stoffe. Ganz im Schatten sah man den Kopf eines Shylock hervordämmern. Dies Bild erhielt sogar eine Medaille auf einer großen Karlsruher Kunstausstellung. Ich hatte in meinen Anfängen mehr Glück als später. Wie ich träumte, zwischen aller heißen und schweren Arbeit. Im Sommer, wenn die Linden blühten im alten Kunstschulgarten, dachte ich stets an Scheffels Worte: »Leb’ wohl, süßduftiger Lindengang, du Garstner Klosterpforte, da ich im ersten Singedrang den Vöglein stahl die Worte.« —

I was working on a picture, “At the Antiquary's.” In the foreground weapons and gleaming fabrics. Deep in the shadow one saw the head of a Shylock dawning out of the dark. This picture even received a medal at a large Karlsruhe art exhibition. In my beginnings I had more luck than later. How I dreamed, amid all the hot and heavy work. In summer, when the limes were in blossom in the old art-school garden, I always thought of Scheffel's words: “Farewell, sweet-scented avenue of limes, thou gate of Garsten cloister, where in my first urge to sing I stole the words from the little birds.” —

Scheffel selbst war längst nach der Uffenau gezogen, es hatte ihm nicht mehr behagt in Karlsruhe. Ich dachte manchmal mit Wehmut an die ersten Sonntage in seinem Haus. —

Scheffel himself had long since moved to the Uffenau; Karlsruhe had ceased to suit him. I sometimes thought with melancholy of those first Sundays in his house. —

Auch der Karlsruher Schloßgarten gab mir Entzückungen, wenn die Magnolien blühten. Wie träumte ich mich vor ihnen in ferne südliche Länder. Ja, die Sehnsucht war wieder mein Weggenoss’, und ihre heißen Hände strichen mir übers Herz. —

The Karlsruhe palace garden, too, gave me raptures when the magnolias were in bloom. How I dreamed myself, standing before them, into far southern lands. Yes, longing was my travelling companion again, and her hot hands stroked across my heart. —

Zu Anfang meines Aufenthalts war ich öfter in der Familie des berühmten Historienmalers Lessing gewesen. Er war ein feiner Patriarchenkopf. Aber er war bald gestorben. — Und im Hause des Malers Professor Riefstahl war ich, der berühmt durch seine Bauernprozessionen im Hochgebirge war. Er sah aus wie Wallenstein und seine Frau wie eine Holbeinsche Madonna.

At the beginning of my stay I had often been with the family of the famous history painter Lessing. He was a fine patriarch's head. But he died soon afterwards. — And I was in the house of the painter Professor Riefstahl, who was famous for his peasant processions in the high mountains. He looked like Wallenstein and his wife like a Holbein Madonna.

Carl Gussow wurde an die Kunstschule berufen. Er hatte eine neue Wirklichkeitsmalerei, die alle verblüffte, und machte viel von sich reden. Auch der Norweger Thaulow, der später in Paris so berühmt wurde, entzückte mich mit seinen Stimmungslandschaften. Ich war oft bei ihm im Atelier. Ein ganz guter Porträtmaler war Graf Waldenburg. Seine Frau soll ein Wäschermädel gewesen sein. Sie war rosig und reizend und bekam jedes Jahr ein Kind. Er ist, glaube ich, früh gestorben. — Dann war da eine alte, sehr tüchtige Porträtmalerin, Marie Graz, und eine Blumenmalerin, Helene Strohmeyer, die lange in London gelebt hatte. Alle diese Künstler machten auf mich großen Eindruck. Mit Gudes kam ich niemals mehr zusammen. Das war manchmal peinlich in Gesellschaften. — Dann tauchte eine junge amerikanische Malerin auf, Maggie Hormuth. Sie wurde auch Kellerschülerin und machte mir alles nach, aber alles. Sie war sehr hübsch, mit langen schwarzen Locken, und heiratete später den Gudeschüler Kallmorgen. Da bekam sie viele Söhne und gab das Malen auf. —

Carl Gussow was called to the art school. He had a new painting of reality that astounded everyone, and made himself much talked about. The Norwegian Thaulow, too, who later became so famous in Paris, delighted me with his mood landscapes. I was often with him in his studio. A quite good portrait painter was Count Waldenburg. His wife is said to have been a laundry girl. She was rosy and charming and had a child every year. He died early, I believe. — Then there was an old and very capable portrait painter, Marie Graz, and a flower painter, Helene Strohmeyer, who had lived a long time in London. All these artists made a great impression on me. With the Gudes I never came together again. That was sometimes awkward in company. — Then a young American painter turned up, Maggie Hormuth. She too became a pupil of Keller's, and copied everything I did, absolutely everything. She was very pretty, with long black ringlets, and later married Kallmorgen, a pupil of Gude's. Then she had a great many sons and gave up painting. —

Ja, eine bunte Welt umgab mich. Viele Schauspieler, die zu Frau von Putlitz’ Teestunde kamen, Marie Schanzer z.B., die junge Tragödin, spätere Gattin des Musikers Hans von Bülow. Die kam auch oft zu mir ins Atelier und erzählte mir von ihren Freuden und Leiden.

Yes, a motley world surrounded me. Many actors who came to Frau von Putlitz's tea hour, Marie Schanzer, for instance, the young tragedienne, later the wife of the musician Hans von Bülow. She often came up to my studio too, and told me of her joys and sorrows.

Schauspielerin wäre ich auch gerne geworden. Damals in meinem dunkeln Drang, ehe ich nach Karlsruhe kam, übte ich manche Nacht, die mein Vater mich schlafend wähnte, heimlich eine Rolle, die ich von meiner Lieblingsschauspielerin Beilhac auf der Bühne gesehen hatte. Diese Dame hab’ ich auch einmal besucht in meiner Backfischzeit. Es erschien mir das damals eine so ungeheure Tat, daß mir fast ist, als sollte ich beim Gedanken daran noch heute Herzklopfen bekommen. Aber in Karlsruhe wurde mir dann im Hause Putlitz das Schauspielerpersonal tägliches Brot. Es war das nicht der kleinste Reiz für mich in meinem dortigen Leben. Obgleich mir’s klar wird, wenn ich an jene Zeit zurückdenke, daß ich mich dort immer unfrei fühlte.

I should have liked to become an actress too. In those days, in my dark urgency, before I came to Karlsruhe, I secretly practised many a night, when my father supposed me asleep, a part I had seen my favourite actress Beilhac play on the stage. This lady I even called on once, in my Backfisch days. It seemed to me such an enormous deed at the time that I almost feel I should get palpitations at the thought of it even today. But in Karlsruhe, in the Putlitz house, the acting profession became my daily bread. That was not the least of the attractions for me in my life there. Although it becomes clear to me, when I think back to that time, that I always felt unfree there.

Eine Nichte, die auch Malerin werden wollte und nach Karlsruhe gekommen war, hatte mir Frau von Putlitz als Stubengenossin gegeben. Sie hieß »Olga«, nicht »Luise« von François, wie ihre Tante, die letzte »Reckenburgerin«. Sehr talentvoll war sie, sehr klug, vierundzwanzig Jahre und ganz verwachsen. Sie besaß eine lodernde Sinnlichkeit und unterhielt mich die halbe Nacht von allen Abenteuern, die sie zu bestehen hatte. Kein Mann ließ sie in Ruhe, auf der Straße bei Tag und bei Nacht, immer wurde sie angesprochen. Ich begriff dies nicht in meiner Unschuld. Ich war doch nun »schön«, wie Keller und auch andere behaupteten, und mir passierte so etwas niemals. Wie Neid packte es mich auf ihren reizvollen Buckel. Die Ärmste! Nach den Sommerferien kam sie nicht mehr. Sie hatte sich auf der Reise erkältet (auf meine Veranlassung hatte sie einen Umweg über Salzburg gemacht, und ich hielt mich deshalb heimlich für ihre Todesursache, denn sie zog sich in Salzburg eine Lungenentzündung zu) und starb bei ihrer Tante François in wenig Tagen. —

A niece who also wanted to become a painter and had come to Karlsruhe was given me by Frau von Putlitz as a room-mate. She was called “Olga,” not “Luise” von François, like her aunt, the last “Reckenburg woman.” She was very talented, very clever, twenty-four years old, and quite deformed. She possessed a blazing sensuality, and would entertain me half the night with all the adventures she had to withstand. No man left her in peace; in the street by day and by night she was always accosted. In my innocence I did not understand this. I was, after all, “beautiful” now, as Keller and others maintained, and such a thing never happened to me. Something like envy took hold of me at her charming hump. Poor creature! After the summer holidays she did not come back. She had caught cold on the journey (at my instigation she had made a detour by way of Salzburg, and I therefore secretly held myself to be the cause of her death, for in Salzburg she contracted pneumonia) and died at her aunt François's within a few days. —

Nun war ich also wieder allein in meiner Putlitzstube. An Lita Putlitz schloß ich mich ziemlich eng an, obgleich ihre beißende Geistesschärfe mir unheimlich war. — Die Gute hat sich später zu einer Jungfernstiftsdame ausgewachsen.

So now I was alone again in my Putlitz room. To Lita Putlitz I attached myself fairly closely, although her biting sharpness of mind made me uneasy. — The good soul later grew into a canoness in a spinsters' foundation.

Aber eine junge Gudeschülerin, Emma Lutteroth, trat mir näher. Wir machten sogar eine gemeinsame Ferienreise über Mannheim zusammen, und sie war zwei Tage mit mir bei meinen Eltern. Ich sehe sie noch vor mir, große glänzende Augen und eine Hakennase. Eigentlich war sie sehr hübsch. Sie trug, solange ich sie kannte, ein schwarzes Samtband um den Hals und nahm »im gefährlichen Alter«, nach Jahrzehnten ein trauriges Ende, von dem ich später erzählen werde.

But a young pupil of Gude's, Emma Lutteroth, came closer to me. We even made a holiday journey together by way of Mannheim, and she spent two days with me at my parents'. I see her still before me, great shining eyes and a hooked nose. She was really very pretty. As long as I knew her she wore a black velvet band around her neck, and “at the dangerous age,” decades later, she came to a sad end, of which I shall tell later.

Ich hatte unendliche Pläne und Träume und Wünsche. Dabei arbeitete ich stets daran, das Programm alles von der Welt Geschauten zu vergrößern. Sooft ich nach Darmstadt ging und von Darmstadt kam, erweiterte ich dies Programm. Am interessantesten aber war mir mein Besuch bei Anselm Feuerbach, der damals mit seiner Stiefmutter in Heidelberg lebte. Er nahm das junge, ungestüme Malweibchen, das so begeistert in sein Atelier gestürzt kam, überaus gütig auf. Er gab mir sein Bild, das ich noch besitze. Zweiundvierzig Jahre war er damals, klein, schlank und dunkel, mit langem Haar und Künstlerlocken und großen, traurigen, blauen Augen. Ich durfte ihn dann später in Venedig, kurz vor seinem Tod, noch oft besuchen. —

I had endless plans and dreams and wishes. And I worked all the while at enlarging the programme of everything there was to see of the world. Every time I went to Darmstadt and came back from Darmstadt, I widened this programme. The most interesting thing of all to me, though, was my visit to Anselm Feuerbach, who was then living with his stepmother in Heidelberg. He received the young, impetuous little painting-woman who came storming so enthusiastically into his studio with the greatest kindness. He gave me his portrait, which I still possess. He was forty-two at the time, small, slender and dark, with long hair and artist's curls and great, sad, blue eyes. Later I was allowed to visit him often in Venice, shortly before his death. —

Langsam fing ich an, etwas zu verkaufen! Das Bild »Beim Antiquar«! — Aber der Gewinner des Verlosungsbildes, ein biederer Tischler, bot es mir selber wieder zum Kauf an, zu Herrn von Putlitz’ Gaudium. »Haben Sie denn nicht gesagt, daß Sie Gott danken, daß Sie es selber los sind?« fragte er mich strahlend, Wochen lang, an jedem Tag. —

Slowly I began to sell something! The picture “At the Antiquary's”! — But the winner of the raffled picture, a worthy carpenter, offered it back to me for purchase, to Herr von Putlitz's delight. “Did you not say that you thank God to be rid of it yourself?” he asked me, beaming, for weeks, every single day. —

In meinen nächsten Ferien ging mein Flug nach Paris. Ich richtete es mir aber nicht sehr praktisch ein. Ich war acht Tage dort — die ganze Reise kostete 100 Franken, dafür brachte ich noch Berge von Photographien mit — aber ich mußte nach der Rückkehr die übrige Ferienzeit bei meinen Eltern zu Bette liegen, essen und schlafen. Ich war völlig entkräftet. Vor lauter Sparsamkeit hatte ich niemals warm gegessen und war die weitesten Strecken zu Fuß gelaufen, um den Omnibus zu sparen, hatte dann in den Galerien vor Erschöpfung auf den Polstern geschlafen, anstatt zu schauen. Mein Hauptgericht am Tage war in einer Cremerie ein Topf Milchkaffee.

In my next holidays my flight went to Paris. But I did not arrange it very practically. I was there eight days — the whole journey cost a hundred francs, and I brought back mountains of photographs into the bargain — but after my return I had to spend the rest of the holiday lying in bed at my parents', eating and sleeping. I was completely worn out. Out of sheer thrift I had never eaten a hot meal, and had walked the longest distances on foot to save the omnibus fare, and then in the galleries had slept on the upholstered benches from exhaustion instead of looking. My main meal of the day was a pot of milk-coffee in a crémerie.

Neunmal danach war ich in Paris, oft monatelang. Diese erste Parforcetour aber werde ich niemals vergessen! Dennoch, wie glücklich war ich, daß ich’s erreicht hatte! Nach dem nächsten Weihnachtsfest sollte ich im Januar in Darmstadt schnell ein paar Hofbälle mitmachen. Die Großherzogin Alice war auf diesen ganz besonders huldvoll gegen mich. Sie meinte, den wahren Segen der Malerei lerne ich erst dann erkennen, wenn ich einmal recht unglücklich sei. — Ich sollte sie niemals wiedersehen.

Nine times after that I was in Paris, often for months. But this first forced march I shall never forget! And yet, how happy I was to have brought it off! After the next Christmas I was to take in a few court balls quickly at Darmstadt in January. At these the Grand Duchess Alice was quite particularly gracious to me. She said that I would only learn to recognise the true blessing of painting once I had been really unhappy. — I was never to see her again.

Meine Mutter dachte wohl, ich müsse diese Heiratsmöglichkeit — die Hofbälle — ausnützen. Sie reizten mich wenig. Wie andere Interessen hatte ich! Trotzdem war da ein Leutnant Cantor, der mich sehr fesselte. Er kümmerte sich aber nicht um mich. Er war Livländer, besaß Millionen und spielte hinreißend Klavier, wie die Fama behauptete: alle Nächte durch. Sehr interessant sah er aus und bitter weltschmerzlich. Da schrieb ich ihm, mit Unterschrift »Erik Arved«, wie ich ihn verstände, und er solle nicht so unglücklich sein, es gäbe doch noch Frauen, die mit ihm fühlten. Mit Herzklopfen wartete ich auf den nächsten Ball. Er tanzte wohl mit mir, unterhielt mich aber zu meinem Kummer von Alltagsdingen. — —

My mother no doubt thought I ought to make use of this matrimonial opportunity — the court balls. They attracted me little. What other interests I had! All the same, there was a Lieutenant Cantor who greatly captivated me. But he took no notice of me. He was a Livonian, possessed millions and played the piano ravishingly — all night long, so rumour claimed. He looked very interesting, and bitterly world-weary. So I wrote to him, signing myself “Erik Arved,” that I understood him, and that he should not be so unhappy, for there were still women who felt with him. With a pounding heart I waited for the next ball. He did dance with me, but to my sorrow entertained me with everyday things. — —

Wenig später trat er aus der Armee aus und wurde Trappistenmönch. Nach ein paar Jahren heiratete er ein vornehm-reiches Mädchen, das an beiden Beinen gelähmt war. Die fuhr er im Rollwagen in Mentone spazieren. Als sie gestorben war, ging er nach Capri und verliebte sich dort in sein Milchmädchen. Er schickte das schöne Kind in eine Pension nach Neapel, dann heiratete er sie und baute sich in Anacapri eine herrliche Villa.

A little later he left the army and became a Trappist monk. After a few years he married a distinguished, rich girl who was paralysed in both legs. He used to push her about Mentone in a wheelchair. When she had died he went to Capri and there fell in love with his milk-girl. He sent the beautiful child to a boarding school in Naples, then married her and built himself a magnificent villa in Anacapri.

Nach Jahrzehnten hab’ ich ihn dort mit meinem Gatten besucht. Wir gingen zusammen spazieren. Mein Mann wandelte mit der Capresin, die kokett ihren rotseidenen Unterrock zeigte. »Sie ist wie ein schönes Tier«, sagte Cantor. »Warum haben Sie sie denn geheiratet?« — »Das war nur die Reaktion nach der Ehe mit der Gelähmten!« — »Erinnern Sie sich, daß Sie einmal einen Brief erhielten mit der Unterschrift ›Erik Arved‹?« fragte ich. — Er sah mich groß an. »Ein herrlicher Brief«, sagte er dann. — »Der Brief war von mir!« — »Großer Gott, wie anders wär’ alles geworden, wenn ich das damals gewußt hätte!« meinte er. — So hängen Menschenschicksale oft an einem seidenen Faden. Wir gingen dann mit ihm nach seiner Villa. Er phantasierte so wunderbar, wie wir das noch kaum jemals vorher gehört hatten. Aber seine Frau war unzufrieden damit. »Wenn er so spielt, dann kann er wieder die Nacht nicht schlafen«, meinte sie, und dann mit einem Seufzer: »Non dorme quasi mai« —.

Decades later I visited him there with my husband. We went walking together. My husband strolled with the Capri woman, who coquettishly displayed her red silk petticoat. “She is like a beautiful animal,” said Cantor. “Then why did you marry her?” — “That was only the reaction after the marriage with the paralysed one!” — “Do you remember that you once received a letter signed ‘Erik Arved’?” I asked. — He looked at me wide-eyed. “A glorious letter,” he said then. — “The letter was from me!” — “Great God, how different everything would have been if I had known that at the time!” he said. — So do human destinies often hang by a silken thread. We then went on with him to his villa. He improvised so wonderfully as we had scarcely ever heard before. But his wife was dissatisfied with it. “When he plays like that he cannot sleep all night again,” she said, and then, with a sigh: “Non dorme quasi mai” —.

Ich habe Cantor niemals wieder gesehen, er starb bald darauf an einer Lungenentzündung. Das war auch ein Mensch ohne Glück, ohne Stern. —

I never saw Cantor again; he died soon afterwards of pneumonia. He too was a person without luck, without a star. —

Ich machte jetzt, von Karlsruhe aus, immer häufiger kleine Reisen. Ich war ja nun selbständig trotz meiner noch nicht zwanzig Jahre. In jeden Kunstschulferien steckte ich mir ein anderes Ziel. Einmal wollte ich nach Holland, um in Rotterdam Henriette Schadee-Philippi, für die ich in der Schule einst geschwärmt, zu besuchen. Und dann kam mir die Idee, vorher nach London zu fahren. Viel Geld hatte ich freilich nicht. Ich ging in ein winziges Boardinghouse und lebte von Tee und Marmelade. An meinen Vater sandte ich ein kurzes Telegramm: »Bin für wenige Tage in London.« — Im Geiste sah ich ihn die Hände ringen und sein Lieblingswort sagen: »Das Kind kommt doch noch einmal an den Galgen!« —

I now made small journeys ever more often, out from Karlsruhe. I was independent, after all, despite my not yet twenty years. Into every art-school holiday I set myself a different goal. Once I wanted to go to Holland, to visit Henriette Schadee-Philippi in Rotterdam, on whom I had once had a schoolgirl crush. And then the idea came to me to travel to London first. Money, to be sure, I had little of. I went into a tiny boarding house and lived on tea and marmalade. To my father I sent a short telegram: “Am in London for a few days.” — In my mind's eye I saw him wringing his hands and saying his favourite phrase: “That child will end on the gallows yet!” —

Aber ich war begeistert! Das British Museum! Der Tower!

But I was enchanted! The British Museum! The Tower!

In dem Millionärhaus in Rotterdam hab’ ich mich dann von allen Strapazen ausgeruht und ausgeschlafen. Immer mehr fühlte ich’s: nur unterwegs, wenn neue große Eindrücke auf mich einstürmen und verarbeitet werden wollen, hab’ ich Ruhe vor mir selber, vor all dem Dunkeln, Rastlosen. Da fühl’ ich mich nicht mehr gehetzt und verfolgt. Da hab’ ich Frieden und Glück. Ach Reisen, Reisen!

In the millionaire's house in Rotterdam I then rested and slept off all my hardships. More and more I felt it: only on the road, when great new impressions come storming in on me and want to be worked through, do I have peace from myself, from all that darkness and restlessness. There I no longer feel hunted and pursued. There I have peace and happiness. Oh, to travel, to travel!

Mein nächster Ausflug war mit einer andern ältern Malerin, Fräulein von Baumbach, nach Berlin. Dort trennte ich mich von ihr und besuchte Theodor Storm in Husum.

My next excursion was with another, older painter, Fräulein von Baumbach, to Berlin. There I parted from her and went to visit Theodor Storm in Husum.

Drei leuchtende Tage verlebte ich dort. Er zeigte mir jedes Haus der »grauen Stadt am Meer«, die mir aber mit ihren roten Dächern gar nicht grau erschien. — — Abends las er aus seinen Gedichten oder erzählte mir und seinen vielen Kindern und seiner zweiten Frau »Do« Geistergeschichten, die er selber erlebt hatte. Ja, Storm war ein »Spökenkieker«. In seinen Augen lag etwas Visionäres, so häuslich, still und schlicht er auch sonst aussah. Von seinen Gedichten hielt er sehr viel. »Wenn alles andere von mir vergessen ist, die werden bleiben«, meinte er zuversichtlich. — Es waren unvergeßliche Tage für mich. Ich sehe uns noch beim Abendbrot, wie er mir mit Blitzesschnelle Krabben aushülste.

Three shining days I spent there. He showed me every house of the “grey town by the sea,” which with its red roofs did not seem grey to me at all. — — In the evenings he read from his poems, or told me and his many children and his second wife “Do” ghost stories that he had lived through himself. Yes, Storm was a “Spökenkieker.” There was something visionary in his eyes, however domestic, quiet and plain he otherwise looked. Of his poems he thought a great deal. “When everything else of mine is forgotten, those will remain,” he said confidently. — They were unforgettable days for me. I can see us still at supper, how he shelled shrimps for me with lightning speed.

Und dann allein mit ihm in seinem Zimmer; wie manches tiefe, schöne Wort hat er da gesprochen.

And then alone with him in his room; how many a deep and beautiful word he spoke there.

— Seine Briefe an mich, durch drei Lustren, sind dann später in der Deutschen Revue veröffentlicht worden. Sie waren herrlich. Wieviel habe ich durch ihn gelernt. —

— His letters to me, over three lustres, were later published in the Deutsche Revue. They were glorious. How much I learned through him. —

Ich war nach ein paar Jahren dann noch einmal bei ihm in seinem neuen Grundstück in Hademarschen, an dessen Garten er viele Freude hatte. — Und noch einmal hat er mich besucht, nach Jahren, in Hamburg, wo ich mich in meiner Unreife schämte über den langen roten Schal, den er um den Hals gewürgt hatte. Danach hab’ ich ihn nicht mehr gesehen. In seiner letzten Krankheit schrieb er mir noch von seinen Fieberphantasien: »Hier stand einmal ein Schauspielhaus — nun gehen alle Lichter aus.« —

A few years later I was with him once more at his new property in Hademarschen, whose garden gave him much joy. — And once more he visited me, years afterwards, in Hamburg, where in my immaturity I was ashamed of the long red scarf he had wound about his neck. After that I did not see him again. In his last illness he still wrote to me about his fever-fantasies: “Here once stood a playhouse — now all the lights are going out.” —

Das könnte vielleicht ein Epitaph für so manches Künstlerleben sein:

That might perhaps serve as an epitaph for many an artist's life:

Meine Lichter aber brannten damals himmelhoch. Aber meinen Seelenfrieden hatten sie verzehrt. Immer einsamer und sehnsüchtiger fühlte ich mich. Wie beneidete ich manchmal ein glückliches Paar, das mit seinem Kind an der Hand in sein friedliches Heim zurückkehrte, wenn ich einsam mit meiner Sehnsucht, an lauen Frühlingsabenden, vor den Gärten vorbeistrich, in denen der Faulbaum und der Jasmin blühten und dufteten.

But my own lights were burning sky-high in those days. They had devoured my peace of soul, though. I felt ever lonelier and more full of longing. How I sometimes envied a happy couple returning to their peaceful home with their child by the hand, when I strolled past the gardens, alone with my longing, on mild spring evenings, in the gardens where the buckthorn and the jasmine were in bloom and giving out their scent.

Ich verweinte dann meine Nächte. Was wollte ich eigentlich? Ruhm und Liebe? Warum fand ich sie nicht? War nicht die Liebe tausendmal wertvoller als der kalte Ruhm? — Ich nahm dann meinen Regenmantel — ich sehe ihn noch vor mir, er war kariert und rot eingefaßt und formte eine Puppe daraus. Die herzte und küßte ich in meinen einsamen Nächten und benetzte sie mit meinen Tränen.

I wept my nights away then. What was it that I actually wanted? Fame and love? Why did I not find them? Was love not a thousand times more valuable than cold fame? — Then I would take my raincoat — I see it still before me, it was checked and edged with red, and shape a doll out of it. This I hugged and kissed in my lonely nights, and wetted with my tears.

Ja, ich war sehr töricht und fühlte mich elend und einsam, allüberall.

Yes, I was very foolish, and felt wretched and lonely, all the world over.

Trotzdem hatte ich menschlich und künstlerisch soviel äußere Erfolge. Den greisen Frankfurter Mäzen und Millionär Wilhelm Metzler zum Beispiel, hatte ich völlig erobert, ohne jedes Zutun meinerseits. Er hatte mich in seinen ganz besonderen Schutz genommen, kaufte wiederholt größere Bilder von mir, machte Bestellungen, lud mich immer wieder in sein Haus. Meine Mutter knüpfte hieran die kühnsten Hoffnungen und Wünsche. Seine Töchter sollen, wie ich nach langen Jahren erst erfuhr, nicht wenig Angst gehabt haben, daß er seine Millionen mir, als seiner Frau, zu Füßen legen wolle. Ich hatte übrigens keine Ahnung von seinen Absichten.

And yet, humanly and artistically, I had so many outward successes. The aged Frankfurt patron and millionaire Wilhelm Metzler, for example, I had completely conquered, without any doing of my own. He had taken me under his very particular protection, repeatedly bought larger pictures from me, placed commissions, invited me again and again to his house. My mother attached the boldest hopes and wishes to this. His daughters are said, as I learned only after many years, to have been not a little afraid that he meant to lay his millions at my feet, as his wife. I had, by the way, no notion of his intentions.

Ich merkte niemals bei einem Manne, ob er sich für mich interessiere. Das sagte mir ja schon damals, und dann, mein ganzes Leben lang, meine Freundin, die Fürstin Baratow.

I never noticed with any man whether he was interested in me. My friend the Princess Baratov told me so even then, and went on telling me so all my life long.

Diese Freundschaft hatte ich auch in Darmstadt gewonnen, wo die kleine, geniale Fürstin mit dem Kleopatraprofil, mit ihrer flammenfarbenen Schleppe die Hofbälle durchraste. Sie war die Frau des russischen Botschaftsattachés. Ganz kurz verheiratet war sie damals, hatte ein kleines Kind und malte. Ich erinnere mich noch meines ersten Besuches bei ihr, mit meiner Mutter, in ihrem exotisch bunt-phantastischen Heim. Sie imponierte mir gewaltig. Später, nach Jahrzehnten, traf ich sie wieder in Rom, und sie wurde mir eine treue Freundin in den schwersten Tagen meines Lebens. — —

This friendship, too, I had won in Darmstadt, where the small, brilliant princess with the Cleopatra profile raced through the court balls with her flame-coloured train. She was the wife of the Russian legation attaché. She had been married only a very short time then, had a small child, and painted. I still remember my first visit to her, with my mother, in her exotic, gaudily fantastic home. She impressed me enormously. Later, decades afterwards, I met her again in Rome, and she became a faithful friend to me in the hardest days of my life. — —

Aber meine Karlsruher drei Jahre waren nun bald abgelaufen. Ich lernte bei Putlitz noch den Dichter Wilhelm Jensen kennen und seine talentvolle Frau, beide luden mich dringend zu sich nach Freiburg ein. Da sah ich das Freiburger Münster und das Höllental und verlebte tiefgründige Tage. »Talpa«, der Maulwurf, nannten mich die neuen Freunde. Dort fühlte ich mich viel freier als im Kreise Putlitz. Aber nun sollte bald von dort geschieden sein.

But my three Karlsruhe years were now soon at an end. At the Putlitzes' I also came to know the poet Wilhelm Jensen and his talented wife; both pressed me urgently to come to them in Freiburg. There I saw Freiburg Minster and the Höllental and spent days of great depth. “Talpa,” the mole, my new friends called me. There I felt far freer than in the Putlitz circle. But now there was soon to be a parting from there.

Der Erfolg war meinen Anfängen günstig, ich hatte schon so vieles verkauft, ein Sonnenblumenbild an die Königin von England, mehrere Wandschirme mit Stilleben und Blumen — — ich hatte genug Geld, um meinen ersten Italienflug zu wagen. Ein Jahr wollte ich ausbleiben — es wurde daraus einundeinhalbes Jahr, — und dann wollte ich mich in München selbständig machen. —

Success was favourable to my beginnings; I had already sold so much, a sunflower picture to the Queen of England, several folding screens with still lifes and flowers — — I had money enough to venture my first flight to Italy. I meant to stay away a year — it became a year and a half, — and then I meant to set up on my own in Munich. —

Und so zog ich denn zum erstenmal über die Alpen, so wurde mein heißester Sehnsuchtswunsch erhört — so war das Leben dennoch schön und lebenswert — so erfüllten sich mir meine kühnsten Träume! Wer mir das vor wenigen Jahren prophezeit hätte, daß ich so bald schon, und aus selbsterworbenen Mitteln, das Land meiner Kindheitsvisionen aufsuchen würde! Und nun konnte ich auch jedem ins Gesicht rufen: Anch io sono pittore! —

And so I crossed the Alps for the first time; so my most burning wish of longing was granted — so life was beautiful and worth living after all — so my boldest dreams were fulfilled! If anyone had prophesied that to me a few years before: that so soon, and out of means I had earned myself, I should seek out the land of my childhood visions! And now I too could cry in anybody's face: Anch io sono pittore! —