Chapter 12 · side by sideThe End of the MiracleDES WUNDERS ENDE

Am dreiundzwanzigsten Januar 1897.

The twenty-third of January 1897.

Der Tag war blau und herrlich gewesen. Ich aber fühlte mich nicht wohl und lag zu Bett.

The day had been blue and glorious. But I was not feeling well and was lying in bed.

Konrad im Sessel am Fenster, Helga zu seinen Füßen, Inge Assunta auf seinem Schoß.

Konrad in the armchair by the window, Helga at his feet, Inge Assunta on his lap.

»Das Kind ist noch immer so winzig, ich fürchte, wir kriegen’s nicht groß.«

“The child is still so tiny; I am afraid we shall never raise it.”

Ich: »Wenn ich heute die Wahl hätte, dich zu verlieren oder das Kind, — ich würde mich nicht besinnen, so sehr ich’s liebe, ich gäbe das Kind.«

I: “If I had the choice today of losing you or the child — I should not hesitate; much as I love it, I would give up the child.”

Konrad: »Nun muß ich gehen, Toilette für den Rout im Palazzo Caffarelli zu machen, wohin meine böse Frau ihren armen Mann allein gehen läßt.«

Konrad: “Now I must go and dress for the rout at the Palazzo Caffarelli, where my wicked wife is letting her poor husband go alone.”

Ich: »Soll ich auch lieber aufstehen, und du bleibst zu Hause?«

I: “Had I better get up after all, and you stay at home?”

Konrad: »Laß nur — es ist nun einmal eingerichtet, ich gehe mich ankleiden.«

Konrad: “Never mind — it is all arranged now, I am going to dress.”

Ich: »Gib mir erst noch einen Kuß.«

I: “Give me a kiss first.”

Konrad: »Kranke Frauen, die ihre armen Männer allein in Gesellschaft gehen lassen, verdienen keinen Kuß.«

Konrad: “Sick wives who let their poor husbands go into company alone do not deserve a kiss.”

Konrad ab, Inge auf dem Arm, Helga zur Seite.

Exit Konrad, Inge on his arm, Helga at his side.

Vecchia Maria (hereintretend mit dem Abendbrotbrett): »Ecco Signora baronessa, la cena.«

Vecchia Maria (entering with the supper tray): “Ecco Signora baronessa, la cena.”

Ich lasse mir Wurst, Röstkartoffel und Bier trefflich munden.

I make an excellent meal of sausage, fried potatoes and beer.

Helga stürzt herein, laut schreiend: »Mammi, der Papa liegt auf der Erde!«

Helga rushes in, screaming: “Mammi, Papa is lying on the floor!”

Ich, aus dem Bett, raste hinüber; da lag er, in Hemdärmeln — Frack und Krawatte zur Seite — da lag er lang ausgestreckt neben dem Diwan, auf dem er seine Werke schrieb.

I, out of bed, raced across; there he lay, in his shirtsleeves — dress coat and tie beside him — there he lay stretched out full length next to the divan on which he wrote his works.

»Hol’ einen Spiegel, Helga.«

“Fetch a mirror, Helga.”

Das Kind bringt einen kleinen Handspiegel. Kein Hauch seiner Lippen trübt die Fläche. — Tot — tot — tot!!

The child brings a little hand mirror. No breath from his lips clouds the surface. — Dead — dead — dead!!

Da lagen meine Reiche! Da lag meine ganze Zukunft, da lag mein Leben!

There lay my kingdoms! There lay my whole future, there lay my life!

Aber ich konnte es nicht fassen, habe es niemals fassen können, und nun — bin ich davon abgerückt seit zwanzig Jahren.

But I could not grasp it, have never been able to grasp it, and now — I have been moving away from it for twenty years.

Ich schickte die Vecchia Maria mit den beiden Kindern und einem Brief an meiner Freundin Maria Vater. Der alte Herr v. Bülow war Gesandter am Päpstlichen Stuhl. Tochter und Sohn waren in Gesellschaft.

I sent Vecchia Maria with the two children and a letter to my friend Maria's father. The old Herr von Bülow was envoy to the Papal See. Daughter and son were out at the party.

Sie kamen erst nachts zwei Uhr und wachten die Nacht bei mir. Die Kinder sollten bei Bülows bleiben, bis der Tote abgeholt und verbrannt worden sei.

They only came at two in the morning and sat up the night with me. The children were to stay at the Bülows' until the dead man had been fetched away and burned.

Andern Tages, am grauenden Morgen, sitz’ ich vor seinem Bett, auf das wir ihn gestern gehoben. Ich sitze vor der Staffelei und male! Was nutzt meine ganze Kunst, wenn sie das nicht vermag. — Hat nicht auch Tizian seine tote Tochter gemalt?

The next day, in the greying morning, I am sitting in front of his bed, onto which we lifted him yesterday. I am sitting at the easel and painting! What use is all my art if it cannot do this. — Did not Titian too paint his dead daughter?

Und ich male, male, verschmähe Speise und Trank.

And I paint, and paint, and refuse food and drink.

Als es dunkelt, habe ich die Züge festgehalten. Das andere wird später beendet. Dann wird die Totenmaske genommen. Spät am Abend kamen die Männer mit dem Sarg. Das Furchtbarste — wie die baumelnden Glieder in den Sarg gehoben wurden. Die Totenstarre war noch nicht vollständig.

By the time it grew dark I had caught the features. The rest will be finished later. Then the death mask was taken. Late in the evening the men came with the coffin. The most frightful thing — the way the dangling limbs were lifted into it. The rigor was not yet complete.

Und dann das Zuhämmern.

And then the hammering shut.

Ich gehe ins Weihnachtszimmer, berge den Kopf im Sofa, die Hände an den Ohren. Aber das Einhämmern der Sargnägel überdröhnt alles, überdröhnt alle Harmonie des Lebens. —

I go into the Christmas room, bury my head in the sofa, my hands over my ears. But the hammering in of the coffin nails drowns everything out, drowns out all the harmony of life. —

Marias Bruder hat alles Geschäftliche besorgt.

Maria's brother saw to all the business.

Am andern Morgen kommt der Leichenwagen. Er fährt nach San Lorenzo. Dort ist die Verbrennung. Viele Blumen wurden für ihn gesandt. Der Sarg ist ganz damit bedeckt. Da wir uns wenden, wollen Neugierige von den Blumen stehlen. Der Ekel packt mich vor Welt und Leben! Dann wird der Sarg auf den Rost geschoben — im Verbrennungsofen.

The next morning the hearse comes. It drives to San Lorenzo. The cremation is there. Many flowers had been sent for him. The coffin is completely covered with them. As we turn away, sightseers try to steal some of the flowers. Disgust at the world and at life takes hold of me! Then the coffin is pushed onto the grate — in the cremation furnace.

Bülows schleppen mich mit sich nach Hause. Dort sind ja die Kinder. Beim Abendbrot stoße ich die Schüssel zurück: »Wie kann ich essen, während er brennt!«

The Bülows drag me home with them. The children are there, after all. At supper I push the dish away: “How can I eat while he is burning!”

Am andern Morgen geh’ ich mit den Kindern zu Fuß zurück durch die Via Nazionale. Menschengewimmel! Helga bleibt plötzlich stehn, blickt in die Luft, schreit aus Leibeskräften — »Papa — Papa — Papa!« Und dann zu mir gewandt, mit Tränen: »Er hört mich nicht — er antwortet nicht — du sagst doch, er sei im Himmel!« —

The next morning I walk back with the children through the Via Nazionale. Crowds of people! Helga suddenly stops, looks up into the air, screams with all her might — “Papa — Papa — Papa!” And then, turning to me, in tears: “He does not hear me — he does not answer — but you say he is in heaven!” —

Zu Hause sind noch herrliche Blumen gekommen, zahllose weiße Kallas. Die Kinder schlafen — ich fühle es, ich muß wahnsinnig werden oder meinen Jammer formen — in Bitterkeit und Hohn:

At home more glorious flowers have come, countless white callas. The children are asleep — I feel it, I must go mad or give my misery a form — in bitterness and scorn:

Und dann:

And then:

Und jenes:

And this:

Ja, ich fühlte es, der Wahnsinn hätte sich meiner bemeistert, wenn ich sein Requiem nicht hätte hinausschleudern können in die Nacht meines Lebens.

Yes, I felt it: madness would have mastered me if I had not been able to hurl his requiem out into the night of my life.

Bei Reißner erschien im nächsten Jahr mein Buch »Noch einmal Mors Imperator, Requiem für Konrad Telmann«. Und seine letzten Gedichte gab ich heraus mit den allerbesten seiner früheren, in gesichteter Auswahl. »Von jenseits des Grabes.« So herrlich sie sind, sie sind lange nicht bekannt genug geworden, was mir einen steten Schmerz bereitet.

The following year my book “Noch einmal Mors Imperator, Requiem für Konrad Telmann” came out with Reissner. And I published his last poems, together with the very best of his earlier ones, in a sifted selection. “Von jenseits des Grabes.” Glorious as they are, they have never become nearly well enough known, which is a constant pain to me.

Nun wußt’ ich’s, nun fühlt’ ich’s — nun mußt’ ich ihm nachjagen, dem Phantom:

Now I knew it, now I felt it — now I had to chase after it, the phantom:

Und der schwarze Renner, der mich verfolgte von Kindheit an, und der schwarze Renner, dem ich nachjagen mußte — auch von Kindheit an (sie waren versunken gewesen in den lichten Jahren an seiner Seite) nun tauchten sie wieder empor wie wüste Fieberphantasien — ich mußte einen Funken seiner Seele finden — ich mußte! Durch Himmel und Höllen mußte ich danach suchen. Und ich suchte ein halbes Leben lang — um niemals, niemals zu finden!

And the black courser that pursued me from childhood on, and the black courser I had to chase after — from childhood on as well (they had sunk out of sight in the bright years at his side) now they rose up again like wild fever-fantasies — I had to find a spark of his soul — I had to! Through heavens and hells I had to search for it. And I searched for half a lifetime — never, never to find it!

Im Saal auf die Kissen seines Diwans legte ich die Totenmaske, Decken und Tücher und seinen braunseidenen Schlafrock darum, zu Füßen die Kallablüten und Palmen.

In the drawing room I laid the death mask on the cushions of his divan, with blankets and cloths and his brown silk dressing gown arranged round it, and at its feet the calla flowers and palms.

In der Dämmerung, wenn ich hereintrat, konnte ich wähnen, es sei alles noch wie in alter Zeit, als ich noch drüben stand, hinter dem furchtbaren Abgrund, der mein ganzes Leben vernichtet.

In the dusk, when I came in, I could imagine that everything was still as in the old days, when I still stood over on the other side, behind the terrible abyss that has destroyed my whole life.

Meine Gedichte »Vom Mondberg«, an denen Konrad Telmann durch sein ganzes Sein so viel mitgearbeitet, auf die er so stolz war, erschienen erst jetzt, gleich nach seinem Tode. Wie bitter weh sie mir taten in der Erinnerung an all unsere geistige Gemeinsamkeit! Wie herrlich war doch dieser seelische Zusammenhang und dies gemeinsame geistige Schaffen — in immer höherem Flug — für uns beide gewesen! Und nun war alles mit einem Schlag vernichtet! Wie ein tausendfach sprießender und knospender Garten, dessen kommende Pracht der Rauhreif getötet!

My poems “Vom Mondberg,” on which Konrad Telmann had worked so much with his whole being, and of which he was so proud, appeared only now, immediately after his death. How bitterly they hurt me, in the memory of all our companionship of mind! How glorious this bond of souls had been, and this creating together in the spirit — in ever higher flight — for the two of us! And now everything was destroyed at a single blow! Like a garden sprouting and budding a thousandfold, whose coming splendour the hoarfrost has killed!

Und ängstlich wischte ich Staub in den nächsten Tagen, daß nur äußerlich alles in Ordnung blieb. Mir schien’s, das wäre ein Damm vor der furchtbaren, zermalmenden Erkenntnis. Kein Stuhl durfte anders stehen. — Der Hausherr kam nach zwei Tagen, die trauernde Witwe kräftig mit der Miete zu steigern!

And in the next few days I dusted anxiously, so that outwardly at least everything should stay in order. It seemed to me this was a dam against the frightful, crushing recognition. No chair was allowed to stand differently. — The landlord came after two days, to put the grieving widow's rent up sharply!

Fürstin Baratow trat mir sehr nahe nach Konrads Tod. Sie holte mich täglich in ihrem Kupee zur Fahrt nach seinem Grab. Und dann fuhren wir noch in die Campagna, und sie suchte meinen Augen wieder die Schönheit der Welt zu erschließen.

Princess Baratov came very close to me after Konrad's death. She fetched me every day in her coupé to drive out to his grave. And then we would drive on into the Campagna, and she tried to open the beauty of the world to my eyes again.

In diesen Tagen traf mich die Nachricht vom jähen Tod meines Vaters an einem Schlagfluß! —

In those days the news reached me of my father's sudden death from a stroke! —

Mein Herz war wie ein Schwamm vollgesogen von Trauer. Es konnte keinen neuen Kummer mehr aufnehmen. Ich konnte ihn kaum fassen; ich war stumpf vor Schmerz. Mutter und Schwester zogen nun nach Wiesbaden. Das berührte mich alles kaum. Ich war wie in einer Erstarrung.

My heart was like a sponge soaked full of grief. It could take up no new sorrow. I could scarcely take it in; I was dulled with pain. Mother and sister now moved to Wiesbaden. None of it touched me much. I was as though frozen stiff.

Aber dann wurde ich krank, ich bekam die Gesichtsrose, hohes Fieber, und lag in Konrads Zimmer, in Konrads Bett. — Die Kinder wurden einer nach Deutschland reisenden älteren Kusine anvertraut; die »alte Dame« wollte sie betreuen, ich sollte nach meiner Genesung von der Rose nach Heluan für meinen Husten, der sich täglich steigerte. Als ich wieder aufgestanden war, ließ sich ein alter Herr bei mir melden. »Sie haben zwei Dienstboten, die eine davon, Adela, trachtet Ihnen nach dem Leben.« Ich lächelte. Sie hatte sich wohl mit Maria für den Fall, daß ich an der »Erysipela« sterben sollte, meine Möbel im Geiste zugeteilt. Das schreckte mich nicht, dennoch gab ich ihr den Laufpaß, behielt nur Maria. — Bald darauf schloß ich die Wohnung, schickte auch Maria in ihre Heimat und reiste nach Afrika. Ich war sehr krank; aber ich glaube, mein Halsleiden, das immer schlimmer wurde in der trockenen ägyptischen Luft, war zur Hälfte nervös. — In Kairo war ich viel mit Maria Bülows Bruder und dessen Frau zusammen, die dort ihren Wohnsitz hatten. Sie suchten mich nach Kräften von meinem zertrümmerten Leben abzulenken. — Ich malte wenig, brütete viel vor mich hin. Und war körperlich sehr, sehr elend. Zum Schluß machte ich mit der Tewfikiehgesellschaft eine Niltour bis Assuan.

But then I fell ill; I got erysipelas of the face, a high fever, and lay in Konrad's room, in Konrad's bed. — The children were entrusted to an elderly cousin travelling to Germany; the “old lady” wanted to take care of them, and after my recovery from the erysipelas I was to go to Helwan for my cough, which was getting worse every day. When I had got up again, an old gentleman had himself announced. “You have two servants; one of them, Adela, is plotting against your life.” I smiled. She had probably allotted my furniture between herself and Maria, in her mind, in case I should die of the “erysipela.” That did not frighten me; nevertheless I gave her her marching orders and kept only Maria. — Soon afterwards I shut up the apartment, sent Maria home to her own country as well, and travelled to Africa. I was very ill; but I believe my throat trouble, which grew steadily worse in the dry Egyptian air, was half of it nerves. — In Cairo I was often with Maria Bülow's brother and his wife, who had their home there. They tried as hard as they could to distract me from my shattered life. — I painted little and brooded a good deal. And I was physically very, very wretched. At the end I made a Nile tour up to Aswan with the Tewfikieh company.

Die großen Eindrücke der uralten ägyptischen Kultur mit ihrer fremdartigen Tempelpracht rissen mich etwas in die Höhe. Und die Briefe eines Telmannverehrers, Stanislaus Artl aus Dessau, der mit andern Freunden eine Gedenktafel für des Dichters Geburtshaus in Stettin plante. Aber die Familie Zitelmann wollte nichts von einer Gedenktafel für »Konrad Telmann« wissen. »Und wenn er ein Goethe geworden wäre, er hat sich von der Familie Zitelmann losgesagt, indem er sich nicht nur Telmann nannte, sondern auch polizeilich seinen Namen in Telmann umändern ließ. Er hat daher nichts bei uns zu schaffen und wir nichts mit der Gedenktafel für Konrad Telmann.«

The great impressions of the immemorial Egyptian culture, with its strange splendour of temples, pulled me up somewhat. And so did the letters of an admirer of Telmann's, Stanislaus Artl of Dessau, who with other friends was planning a memorial tablet for the poet's birthplace in Stettin. But the Zitelmann family would hear nothing of a memorial tablet for “Konrad Telmann.” “Even if he had become a Goethe: he renounced the Zitelmann family, not only by calling himself Telmann but by having his name legally changed to Telmann with the police. He therefore has nothing to do with us, and we have nothing to do with the memorial tablet for Konrad Telmann.”

Diese Tatsache kam durch Artl in die Presse und erregte sogar den Unwillen des Auslandes.

Through Artl this fact got into the press and aroused indignation even abroad.

Die kompakte Majorität hatte gesiegt! Konrad Telmann erhielt keine Gedenktafel; aber diese Weigerung riß eine unüberbrückbare Kluft zwischen mir und der Sippe.

The compact majority had won! Konrad Telmann got no memorial tablet; but this refusal tore an unbridgeable gulf between me and the clan.

Ich kehrte über Taormina nach Rom zurück zur Beisetzung von Konrads Asche unter dem neuen Grabstein. Seine Mutter gab reichliche Mittel dazu. Nach der Totenmaske formte der begabte Bildhauer Seeböck sein Reliefbild, das in Erz gegossen wurde und auf einem liegenden Grabstein von Giallo Antico ruhte. Darunter standen die Schlußworte seines letzten Gedichtes (drei Tage vor seinem Tod entstanden):

I returned by way of Taormina to Rome for the interment of Konrad's ashes under the new gravestone. His mother provided ample means for it. From the death mask the gifted sculptor Seeböck modelled his relief portrait, which was cast in bronze and rested on a recumbent gravestone of giallo antico. Beneath it stood the closing words of his last poem (written three days before his death):

Ich wollte, meine Urne sollte einst an der seinen stehen. Wie viele Vorurteile hat selbst der freieste Mensch. — —

It was my wish that my urn should one day stand beside his. How many prejudices even the freest of people has. — —

Das Grab umblühte ein Kranz von Veilchen. Zu Häupten hatte ich drei kleine Buchen aus seiner geliebten Buchhaide gepflanzt. Ein Gedicht aus meinem Requiem beschreibt das Grab:

A wreath of violets flowered round the grave. At its head I had planted three little beeches from his beloved Buchhaide. A poem from my requiem describes the grave:

Und jenes:

And this one:

Der Tag der Beisetzung war gekommen. Sudermann, der zur Zeit in Rom weilte, wollte eine Rede halten, Björnsen hatte seinen Gruß geschickt. »Konrad Telmann war ein großer Mensch und ein großer Dichter.« .... Die zahlreichen Teilnehmer waren an der Gruft versammelt und warteten auf mich, die mit Maria Bülow die Urne von der Lorenzo-Urnenhalle zum Grab an der Pyramide des Cestius herüberbringen sollte. Ich hatte für den Geliebten im alten protestantischen Friedhof, der schon so dicht besetzt ist, noch einen Platz erobert — nicht weit von Goethes Sohn und von Shelley. (Die Worte auf dessen Leichenstein gaben uns stets zu denken: »Death is but a seechange — into something wild and strange!« Nun war auch bei meinem Toten dieses »wilde und fremde Etwas« über ihn herabgeschauert.)

The day of the interment had come. Sudermann, who was in Rome at the time, was to make a speech; Björnson had sent his greeting. “Konrad Telmann was a great man and a great poet.” .... The numerous mourners were gathered at the vault and waiting for me, since I was to bring the urn across with Maria Bülow from the urn hall at San Lorenzo to the grave by the pyramid of Cestius. I had conquered a place for the beloved in the old Protestant cemetery, already so densely occupied — not far from Goethe's son and from Shelley. (The words on Shelley's tombstone always gave us something to think about: “Death is but a seechange — into something wild and strange!” Now this “wild and strange something” had showered down over my dead man too.)

Maria und ich im Wagen — die große Urne zwischen uns, andachtsvoll mit Kallas umkränzt. Wir hatten den weiten Weg fast zurückgelegt.

Maria and I in the carriage — the great urn between us, reverently wreathed with callas. We had almost covered the long way.

Da fragt Maria: »Was steht eigentlich auf der Urne?« Wir lesen:

Then Maria asks: “What does it actually say on the urn?” We read:

Emilio Pardi, figlio di Alessandro. Mit bleichem Entsetzen lasen wir’s; es war eine falsche Urne.

Emilio Pardi, figlio di Alessandro. We read it with pale horror; it was the wrong urn.

Die Teilnehmer warten. Der Wagen jagt den endlosen Weg zurück. Der Aufseher wollte gerade zum Essen gehen — war selber entsetzt. — Dann also haben wir den richtigen Krug: Conrado Telmann, figlio di Ottone. Blumen und Trauerflor werden diesmal den Rechten bekränzen. Mit anderthalb Stunden Verspätung hasteten wir nach der Cestiuspyramide zurück.

The mourners wait. The carriage races back along the endless road. The custodian was just going off to eat — and was horrified himself. — So then we have the right jar: Conrado Telmann, figlio di Ottone. This time the flowers and the crape will wreathe the right man. An hour and a half late, we hurried back to the pyramid of Cestius.

Und nun verlief die Feier würdig und ergreifend. Sudermann sprach: »Sein ganzes Leben war Arbeit und Liebe. Aber sein Ende kam an seines Lebens Mittag.«

And now the ceremony went off with dignity, and movingly. Sudermann spoke: “His whole life was work and love. But his end came at the noon of his life.”

Und beinahe wären diese Ehren Emilio Pardi zuteil geworden, und Konrad Telmanns Asche hätte vergessen in einem Winkel von San Lorenzo gestanden. — Wie toll sind Leben und Tod, Farce und Tragödie durcheinandergeschüttelt. — Aber — Mors Imperator!

And these honours would very nearly have fallen to Emilio Pardi, and Konrad Telmann's ashes would have stood forgotten in a corner of San Lorenzo. — How madly life and death, farce and tragedy are shaken up together. — But — Mors Imperator!

Es war Anfang Juni. Der protestantische Pastor Weymann, der von meinem Schicksal gehört hatte, wollte mich trösten. Er wollte mich aber auch von meiner Freigeisterei bekehren. So kam er häufig, und es entstand ein, wie ich glaube, echtes Freundschaftsverhältnis zwischen uns. Aber die Welt fand das sonderbar, und er beugte sich als Herdentier dem Urteil der Welt und stellte seine Besuche ein. Ich hatte darüber nur ein bitteres Lächeln. Die Wohnung hatte ich gekündigt und meine Möbel dem Spediteur übergeben; wohnte die letzten Tage bei meinen Freunden Bülow.

It was the beginning of June. The Protestant pastor Weymann, who had heard of my fate, wanted to console me. But he also wanted to convert me from my free-thinking. So he came often, and there arose between us what I believe was a genuine friendship. But the world found it odd, and being a herd animal he bowed to the world's verdict and stopped his visits. I had nothing but a bitter smile for that. I had given notice on the apartment and handed my furniture to the carrier, and stayed the last few days with my friends the Bülows.

Vorher, unterwegs am Gardasee, hatte ich noch eine Zusammenkunft mit A. Da ich ihn persönlich kennenlernte, erkannte ich, daß all seine ideale Verehrung und Bewunderung schließlich auch nichts anderes suchte als »Abenteuer«. — Das Leben gab mir harte Lehren.

Before that, on the way, at Lake Garda, I had had a meeting with A. Getting to know him in person, I recognised that all his ideal veneration and admiration was in the end after nothing but “adventure.” — Life gave me hard lessons.

Dann fuhr ich nach Deutschland zurück in eine Kaltwasser-Naturheilanstalt, Eckerberg bei Stettin, die mein Halsleiden beträchtlich besserte.

Then I travelled back to Germany, to a cold-water nature-cure establishment, Eckerberg near Stettin, which improved my throat trouble considerably.

Ich habe den lieben alten Herrn von Bülow vor seinem Tode dann nur noch einmal wiedergesehen. Nun liegt er nahe von Konrad am Testaccio. Bei Marias Hochzeit in Berlin sah ich ihn zum letztenmal.

I saw the dear old Herr von Bülow only once more before his death. Now he lies near Konrad at the Testaccio. I saw him for the last time at Maria's wedding in Berlin.

Sie hatte sich mit dem Professor v. Scala aus Innsbruck verlobt und vermählt und war überglücklich. Wie oft habe ich dann von Berlin aus im »Haus Scala« Einkehr gehalten und Freud und Leid mit den Freunden geteilt.

She had become engaged and married to Professor von Scala of Innsbruck and was overjoyed. How often, from Berlin, I put up at “Haus Scala” afterwards and shared joy and sorrow with my friends.

Die alte Dame schickte mir endlich die kleine Inge wieder, die nun schon anfing zu laufen. Ich ging mit ihr zur Nachkur nach Bärenfels im Erzgebirge. Es war alles überfüllt. Endlich bekam ich nach längerem Suchen ein Zimmer. Als das Kind in der Nacht zu weinen anfing, klopfte man von zwei Seiten wutschnaubend an die Wand. Es war kein erquicklicher Aufenthalt, so schön die dunklen Tannengründe, allein genossen, auch gewesen wären. Es war eine große Überschwemmung in Kipsdorf gewesen, daher die Überfüllung hier. Das Brüllen der sächsischen Philister und ihrer Kinder in der großen Ferienzeit zerstörte jede Stimmung.

The old lady finally sent little Inge back to me, who was by now beginning to walk. I went with her to Bärenfels in the Erzgebirge for the after-cure. Everything was overcrowded. At last, after a long search, I got a room. When the child began to cry in the night, people hammered on the wall from both sides, snorting with rage. It was not a refreshing stay, however lovely the dark fir-woods would have been, enjoyed alone. There had been a great flood at Kipsdorf, hence the overcrowding here. The bellowing of the Saxon philistines and their children at the height of the holiday season destroyed every mood.

Nun wollte ich mich in Berlin niederlassen und durchsuchte tagelang die Vororte zu diesem Zweck. Endlich fand ich in Grunewald in der Wißmannstraße im sehr feudalen Haus »Schloß Königssee« das Gewünschte. Ein herrliches Atelier mit Oberlicht und darunter (man stieg auf einem goldnen Rokokotreppchen hinab) ein paar winzige, wenn auch sehr künstlerisch ausgestattete Zimmer. Ich nahm ein Mädchen. Helga und Inge kamen wieder zu mir. Sie haben eine traurige Erinnerung daran. Sie waren viel allein mit der Donna, denn ich hatte so vieles zu tun und zu besorgen in der neuen Umgebung.

Now I wanted to settle in Berlin, and spent days searching the suburbs with that in view. At last, in Grunewald, in the Wißmannstraße, in the very grand house “Schloß Königssee,” I found what I wanted. A glorious studio with a skylight and, underneath it (one went down by a little gilt rococo staircase), a few tiny rooms, though very artistically fitted out. I engaged a maid. Helga and Inge came back to me. They have a sad memory of it. They were much alone with the donna, for I had so much to do and to see to in the new surroundings.