Chapter 17 · side by sideThe Founder of a Religion — The False SystemDER RELIGIONSSTIFTER — DAS FALSCHE SYSTEM

Ein Baron S. hatte seinen Abschied als Oberleutnant genommen und wollte »Religionsstifter« werden. Er begann an seiner neuen »Bibel« zu schreiben, aber das Geld ging ihm aus. Da fing er an, die Spieltabellen von Monte Carlo zu studieren, und bildete sich ein, ein »System« gefunden zu haben. Er hatte große mathematische Talente. Ein halbes Jahr lang gewann er mit seiner Methode jeden Tag. Nun beschloß er, die Sache mehr im großen zu betreiben und die Bank zu sprengen. Dazu gehörte Kapital. Zwei Regimentskameraden vertrauten ihm ihr Vermögen an. Er suchte auch die reiche Fürstin Baratow für sein System zu gewinnen. Die aber war allzu ängstlich oder vielmehr vorsichtig. Aber der alte Herr von Bülow, noch kurz vor seinem Tod, und Maria gaben ihm von ihrem Kapital. Da erfaßte es auch mich wie ein Goldrausch, und ich vertraute ihm 25000 Fr. von meinen Ersparnissen an. S. hatte fast 200000 Fr. zusammen und suchte noch zwei Spieler, die für ihn arbeiten sollten.

A Baron S. had resigned his commission as a first lieutenant and wanted to become a “founder of a religion.” He began writing his new “Bible,” but his money ran out. So he started studying the tables of play at Monte Carlo, and got it into his head that he had found a “system.” He had great mathematical gifts. For half a year he won with his method every day. He now decided to conduct the business on a larger scale and break the bank. That required capital. Two comrades from his regiment entrusted their fortunes to him. He tried to win the rich Princess Baratov over to his system as well. But she was too timid, or rather too prudent. The old Herr von Bülow, though, shortly before his death, and Maria gave him some of their capital. Then the gold fever seized me too, and I entrusted him with 25,000 francs of my savings. S. had nearly 200,000 francs together, and was looking for two more players to work for him.

Ich schlug ihm »Genio« vor.

I proposed “Genio” to him.

Sein zweiter Gehilfe wurde ein pensionierter russischer General, Racoul (den ich in meiner Novelle »Der Hemdenprinz« verewigt habe). Die drei spielten nun monatelang in Monte Carlo und erzielten täglich große Gewinne. Man nannte sie dort »les trois grâces«.

His second assistant was a pensioned Russian general, Racoul (whom I have immortalised in my novella “Der Hemdenprinz”). The three of them now played for months at Monte Carlo and made large winnings daily. They were called “les trois grâces” there.

Wenn ich, weniger zartfühlend, auf täglicher oder wöchentlicher Auszahlung meines Gewinnes bestanden hätte, so wäre am Tage des Zusammenbruches mein Einsatz gedeckt gewesen. Ich hätte es gar zu gerne gehabt, aber S. meinte, das mache ihm so viel Mühe, und monatlich mache dann die größere Summe mir mehr Freude. Das zarte, rücksichtsvolle »Osterlamm« in meiner Seele, das ängstlich jedem Mißklang aus dem Wege ging, gab sich zufrieden. Es wäre besser gewesen, wenn meine andere Natur, die des Raubritters, gesiegt hätte. Ich beschloß, selber nach Namur zu fahren, wo die »trois grâces« im Sommer »arbeiteten«, um mir die Sache und meinen zukünftigen Reichtum einmal in der Nähe anzusehen. — Der Goldrausch war allen dort schon zu Kopfe gestiegen. S. hatte sich seine geschiedene Frau (mit der er früher in kinderloser Ehe gelebt), als »Mätresse« kommen lassen. Racoul erschien täglich in neuer epochemachender Wäsche und mit neuen Spazierstöckchen (der gute Hemdenprinz!). Und »Genio« ging nur noch in Weiß, zwängte seine dicken Finger täglich in neue Glacés. (»Weiß ist am einfachsten!« meinte er.) Sie waren im erzkatholischen Hotel Saint Aubain abgestiegen, in dem meist katholische Priester verkehrten. Auch ich nahm dort Wohnung. Trotz dieser Priesterschaft lag im Zimmer neben mir die Kokotte »Princesse de Saint Amant«. Unter fürchterlichen Qualen starb sie dort an der Wassersucht. Ich machte durch die Tür das ganze Elend mit, wie sie noch im Todeskampf nach Kokain schrie, denn sie war dem Kokainteufel erlegen. Meine Novelle »Nur eine Dirne« in »Halbweiber« behandelt die traurige Geschichte. — Täglich von früh bis abends spielten die »drei Grazien« an der Spielbank von Marquet, mit kurzen Mittagspausen. Jeden Abend stand ich hinter ihren Stühlen und sah die Tausend-Frank-Billets sich vor ihnen häufen. — Aber eines Abends winkte mir S. beim Kommen ab. »Gehen Sie!« Ich ging ins Hotel zurück, schlimmer Ahnungen voll. Nach kurzem kamen die drei Grazien und hatten alles verloren.

If I had been less delicate about it and insisted on daily or weekly payment of my winnings, my stake would have been covered by the day of the collapse. I should very much have liked that, but S. said it gave him so much trouble, and that a larger sum once a month would give me more pleasure. The tender, considerate “paschal lamb” in my soul, which anxiously avoided every discord, let itself be satisfied. It would have been better if my other nature, the robber-knight's, had won. I decided to travel to Namur myself, where the “trois grâces” were “working” for the summer, and have a close look at the business and at my future riches. — The gold fever had gone to everybody's head there by then. S. had sent for his divorced wife (with whom he had formerly lived in a childless marriage) as his “mistress.” Racoul appeared daily in new and epoch-making linen and with new little walking sticks (the good Shirt Prince!). And “Genio” went about in nothing but white, and forced his fat fingers daily into new kid gloves. (“White is the simplest!” he said.) They had put up at the arch-Catholic Hotel Saint Aubain, frequented mostly by Catholic priests. I took a room there too. In spite of all that priesthood, the cocotte “Princesse de Saint Amant” lay in the room next to mine. She died there in fearful torments of dropsy. Through the door I went through the whole misery with her, how she screamed for cocaine even in her death agony, for she had fallen to the cocaine devil. My novella “Nur eine Dirne” in “Halbweiber” deals with that sad story. — Daily from morning to evening the “three graces” played at Marquet's gaming bank, with short breaks for lunch. Every evening I stood behind their chairs and watched the thousand-franc notes pile up in front of them. — But one evening S. waved me away as I came in. “Go!” I went back to the hotel, full of bad forebodings. Shortly afterwards the three graces came, and had lost everything.

Die Bank hatte sich gerächt! S. bestellte Champagner, um sich im Unglück groß zu zeigen. Wir tranken ihn neben dem Tisch des Spielpächters Marquet. — — Wie ist all das bunte Leben und Treiben zerstoben! Und wie hat erst der Krieg in Namur aufgeräumt! Die landschaftliche Stimmung der Festung mit dem Riesenluxushotel auf dem Berggipfel darüber und seiner Märchenaussicht gaben mir viele Gedichte, die später im »Flammenmal« erschienen. Aber meine fünfundzwanzigtausend Franken waren nun endgültig verloren.

The bank had taken its revenge! S. ordered champagne, to show himself great in misfortune. We drank it beside the table of Marquet, the holder of the gaming concession. — — How all that colourful life and bustle has scattered! And how the war has cleared Namur out since! The mood of the landscape at the fortress, with the enormous luxury hotel on the mountain top above it and its fairy-tale view, gave me many poems, which appeared later in “Flammenmal.” But my twenty-five thousand francs were now finally lost.

Ich reiste traurig nach meinem »Waldfrieden« zurück. Auch Maria Bülow hatte große Verluste. Die Klügste war die Fürstin Baratow gewesen, die sich nicht von dem »untrüglichen« System blenden ließ. S. ging nach Spa. Dort besuchte ich ihn im nächsten Jahr auf der Durchreise. Er lebte von Wasser und Brot — vielmehr Tee und Brot (für dreißig Centimes den Tag), schrieb an seinem neuen Religionsbuch und las mir daraus vor. »Von den Quellen der Lust in Not und Tod.« Darin meinte er, daß bei einem ideal einfachen Leben alle Sinnlichkeit vom Menschen abfalle, und empfahl seine Lebensweise zur Nachahmung. — Zurückgekehrt erzählte ich Maria Bülow-Scala von seiner traurigen Existenz. Sein Schwager schickte ihn dann in die hohe Rhön in Pension zu einer Pfarrersfrau. Dort sollte er sein Buch beenden. Ein Jahr lang hielt ers aus, dann reiste er ab, unbekannt wohin. Das Buch ist heute noch nicht fertig. Er selber ist für seine Freunde und Verwandten verschollen. Hier und da hält er sozialpolitische Vorträge. — Der arme Weltbeglücker!

I travelled sadly back to my “Waldfrieden.” Maria Bülow too had heavy losses. The cleverest of us had been the Princess Baratov, who had not let herself be dazzled by the “infallible” system. S. went to Spa. I visited him there the next year, in passing. He was living on water and bread — or rather tea and bread (for thirty centimes a day), writing at his new book of religion and reading me passages from it. “Von den Quellen der Lust in Not und Tod.” In it he maintained that with an ideally simple life all sensuality falls away from a person, and he recommended his own way of living for imitation. — When I got back I told Maria Bülow-Scala about his sad existence. His brother-in-law then sent him to board with a parson's wife in the high Rhön. There he was to finish his book. He stood it for a year, then left, nobody knew where. The book is still not finished today. He himself has vanished, as far as his friends and relations are concerned. Here and there he gives lectures on social policy. — The poor benefactor of mankind!