Chapter 20 · side by sideThe BarbarianDER BARBAR

In jener Zeit fing ein Russe mir zu schreiben an. Ich habe ihn niemals gesehen — er schrieb mir durch zwei Jahre, der »Barbar«, die herrlichsten, wahnwitzigsten Briefe. Diese papierne Glut erlosch bald in nichts. — Von diesen Briefen aber wurden die Astartenlieder stark befruchtet. Und diese brachten mir eine Zeitlang den zweifelhaften Ruhm, mit Marie Madelaine zusammen genannt zu werden. Niemals aber gab es verschiedenere Wesenheiten als die unsere.

In that time a Russian began to write to me. I never saw him — he wrote to me, the “Barbarian,” for two years, the most glorious, most delirious letters. This paper ardour soon went out into nothing. — But by these letters the Astartenlieder were strongly fertilised. And they brought me for a while the dubious fame of being named together with Marie Madelaine. But never were there more different natures than ours.

Die ihre frivol, kokett, pervers sinnlich, — die meine in allen Tiefen aufgerüttelt, unbefriedigt, aber echt.

Hers frivolous, coquettish, perversely sensual, — mine shaken through all its depths, unsatisfied, but genuine.

Ja, wenn ich nicht so »echt« wäre (was meine Schmargendorfer Freundin Lou Andreas-Salomé das »Hanebüchene« bei mir nannte), dann hätte ich’s weiter gebracht. —

Yes, if I were not so “genuine” (which my Schmargendorf friend Lou Andreas-Salomé called the “preposterous” in me), then I should have got further. —

So aber, ach, was andere an mir »Pose« nannten, war immer nur ein Müssen, unter dem ich mich langsam verblutete.

But as it was, alas, what others called “pose” in me was always only a compulsion, under which I slowly bled away.

Meine Reisen lenkten mich stets wieder ab von meiner inneren Unrast, Trostlosigkeit, Einsamkeit — dem Jammer nach einer einzigen verstehenden Menschenseele — oder ehrlich gesagt: Männerseele. Aber im vergeblichen Suchen hiernach trank ich immer bitterere Welt- und Menschenverachtung. Eigentlich war es undankbar von mir, denn ich hatte viele wertvolle Menschen zum Verkehr. Und die Freunde Sudermann! In deren märkischem Besitz Blankensee, den sie in jedem Jahr mit antiken Statuen und Tempeln verschönten, verbrachte ich in jedem Sommer genußreiche, anregende und arbeitsreiche Tage. Wir zählten im Laufe der Zeit an dreißig Parkmotive, die ich von dort malerisch verwertet. Wie herrlich waren die weißen Rosen am Geländer der hinteren Schloßtreppe. Und Kläre Sudermann liebte ich innig. Dennoch hatte ich stets das Gefühl: alle diese leben ihr Leben für sich, freuen sich vielleicht, wenn’s hoch kommt, momentan an deiner Gesellschaft, aber was bist du ihnen am letzten Ende? —

My travels distracted me again and again from my inner unrest, desolation, loneliness — the misery of longing for one single understanding human soul — or honestly said: a man's soul. But in the vain search for it I drank an ever more bitter contempt for the world and for mankind. Actually it was ungrateful of me, for I had many valuable people for company. And my friends the Sudermanns! On their estate of Blankensee in the Mark, which they beautified every year with antique statues and temples, I spent pleasurable, stimulating and work-filled days each summer. In the course of time we counted some thirty park motifs that I turned to account in painting from there. How glorious were the white roses on the railing of the rear castle steps. And Kläre Sudermann I loved dearly. Yet I always had the feeling: all of these live their life for themselves, take pleasure perhaps, at the very most, in your company for the moment, but what are you to them in the last end? —

Nur einmal, als ich ihnen sehr lebhaft von meinen letzten Reisen erzählte, verriet mir Kläre, daß Sudermann ihr gesagt hatte: »Die Hermione mit ihren tollkühnen Reisen und ihrer Rastlosigkeit ist eigentlich ein Naturwunder. — Wann bekommt die je genug?« Das war der einzige Moment, in dem Sudermann einen Schimmer von meines Wesens Kern erfaßte.

Only once, when I had been telling them very vividly of my latest travels, did Kläre betray to me that Sudermann had said to her: “Hermione, with her foolhardy travels and her restlessness, is really a wonder of nature. — When does she ever get enough?” That was the single moment in which Sudermann caught a glimmer of the core of my being.

Nein — es war vergebens, nach einem Funken zu suchen, einem einzigen Funken von der Seele meines Toten. — Ich mußte Kompromisse schließen.

No — it was in vain to search for a spark, for one single spark of the soul of my dead. — I had to make compromises.