Chapter 29 · side by sideOn the Riviera — in Corsica — Porto VenereAN DER RIVIERA — IN KORSIKA — PORTO VENERE

Meine Freundin, Fürstin Baratow, die mit ihrem neuen Gatten, dem Capitano Vernarecci, in San Remo weilte, lud mich ein, und ich beschloß, da ich Inge abermals für einige Wochen abgegeben hatte (Helga ging in Kiel, wohin H. versetzt worden war, in die Schule), meinen trüben Gedanken zu entfliehen. Es war sehr interessant und sehr lustig dort, aber furchtbar kalt in dem großen Palazzo. Das Ehepaar hatte ein feuerrotes Riesenauto, das aber eigentlich nur ein Schaustück war, in dem nur in San Remo hin und hergefahren wurde. Wir waren auch in der Villa Zirio bei der Gräfin Villeneuve zum Tee, und sie mußte mir alle Leidenstage des Kaisers Friedrich in den gleichen Räumen wieder vor die Seele führen. Jetzt wird wieder darin gelebt, gelacht, musiziert, geschwelgt, als wenn niemals der kaiserliche Dulder dort gelernt hätte, zu leiden ohne zu klagen. — —

My friend Princess Baratov, who was staying at San Remo with her new husband, the Capitano Vernarecci, invited me, and since I had once again given Inge away for some weeks (Helga was going to school in Kiel, where H. had been posted), I resolved to escape my gloomy thoughts. It was very interesting and very merry there, but frightfully cold in the great palazzo. The couple had a fire-red giant motor car, which was really only a showpiece, in which one drove up and down in San Remo and nowhere else. We also went to tea at the Villa Zirio with the Countess Villeneuve, and she had to bring all the days of the Emperor Frederick's suffering back before my soul in those same rooms. Now there is living and laughing and music and revelling in them again, as though the imperial sufferer had never learned there to suffer without complaint. — —

Dann fuhr ich nach Nizza und wohnte in der Pension Tarelli, derselben, in der ich einst mit meinem Gatten und seiner alten Dame abgestiegen war. Welche Erinnerungen! Ich ging auch in die Villa Primatice!

Then I travelled to Nice and stayed at the Pension Tarelli, the same one at which I had once put up with my husband and his old lady. What memories! I also went to the Villa Primatice!

Wie anders, wie verbürgerlicht war diese jetzt geworden. Ich kam mir vor wie ein abgestorbener Geist, der auf Gräbern wandelt. Danach fuhr ich noch für einen Monat nach Korsika. Das entzückte mich, und ich habe viel dort gemalt. Aber mein Hauptgewinn war das menschliche Erfassen Napoleons. Wie ich in seinen Erinnerungen schwelgte: in Ajaccio, in seinem Geburtshaus, der Sommerwohnung droben auf der Höhe mit der alten Glycinia, dem Musee Fesch, dem früheren Garten der Bonaparte am Monte Salario. Und dann im wilden Corte, wo sein Vater und seine mit Napoleon schwangere Frau sich in die Felsenöden des Monte Rotondo flüchten mußten. Ja, Korsika gab mir viel, ich habe es auch sehr gründlich bereist und studiert und fand in jedem Korsen einen Embryo seines großen Landsmannes. Die großspurige Art, das Radamontieren, die leichte Erregbarkeit, den Größenwahn hatten alle Korsen gemein. Im Felsennest von San Bonifacio, das ich mit unsäglich beschwerlicher, zwölfstündiger Postfahrt von Bastia erreichte, fand ich dann im alten Oberst Ferton, seinem Kommandanten, einen liebenswürdigen Gelehrten und würdigen Freund.

How changed, how turned bourgeois it had become. I felt like a dead spirit walking on graves. After that I went for a month to Corsica. It delighted me, and I painted a great deal there. But my chief gain was the human grasp of Napoleon. How I revelled in his memories: in Ajaccio, in his birth house, the summer lodging up on the heights with the old wisteria, the Musee Fesch, the Bonapartes' former garden on the Monte Salario. And then in wild Corte, where his father and his wife, pregnant with Napoleon, had to flee into the rocky wastes of the Monte Rotondo. Yes, Corsica gave me much, and I travelled and studied it very thoroughly, and found in every Corsican an embryo of his great compatriot. The swaggering manner, the rodomontade, the ready excitability, the delusion of grandeur were common to all Corsicans. In the rock nest of San Bonifacio, which I reached from Bastia by an unspeakably arduous twelve-hour post-coach journey, I then found in old Colonel Ferton, its commandant, an amiable scholar and a worthy friend.

Von Bastia brachte mich das Schiff nach Italien. Ja, reisen war mir bald das einzig Befriedigende in meinem Leben.

From Bastia the ship carried me to Italy. Yes, travelling was soon the only satisfying thing in my life.

Von einer schönen Studienreise vergaß ich zu erzählen, die ich im vorigen Frühling nach Porto Venere am Golf von Spezia unternommen hatte. Konrad hatte stets davon geschwärmt; ich fand auch alle meine Erwartungen übertroffen und lag dort eigentlich den ganzen Tag auf dem Wasser, malte die korallenumsäumte Grotte und die wilde Felsenschau von der Stelle, an der Byron seinen Korsar komponiert haben soll. Ich wohnte auch in dem schlichten Albergo in einem alten Palazzo, von dem man annimmt, daß er Byrons Wohnstätte war. Es war alles mit Stimmung getränkt, bis zu der kleinen Zauberinsel Palmaria, deren rosa Marmorbrüche, die lange brach lagen, nun wieder in Betrieb kommen sollen. Dann werden sie allerdings die wundervolle Stimmung der mannshohen, weißblühenden Erikawildnis gründlich zerstört haben.

I forgot to tell of a fine study journey which I had made the previous spring to Porto Venere on the Gulf of Spezia. Konrad had always raved about it; I found all my expectations surpassed as well, and lay there really the whole day on the water, painting the coral-fringed grotto and the wild view of the rocks from the place where Byron is said to have composed his Corsair. I also lodged in the plain albergo in an old palazzo which is supposed to have been Byron's dwelling. Everything was steeped in atmosphere, down to the little enchanted island of Palmaria, whose pink marble quarries, long lying idle, are now to be worked again. Then, to be sure, they will have thoroughly destroyed the wonderful atmosphere of that man-high wilderness of white-flowering heather.

Auf dem Rückweg fuhr ich noch in die Marmorbrüche von Carrara, in denen Michelangelos Schatten mich umschwebte, und kehrte über Viareggio, das mondäne Seebad mit seinen blühenden Ginstersteppen und der berühmten »Pineta«, zurück. — In Porto Venere passierte mir etwas Sonderbares. Ich hielt Mittagsruh, als der Padrone an die Tür pochte und mich bat, bei fremden Herrschaften den Dolmetsch zu spielen. Ich tat es, und die Betreffenden kauften ein Bild. Andern Tages sagte ich scherzend zum Wirt: »Heute wecken Sie mich nur, wenn wieder ein Käufer kommt.« Und er kam wirklich! Diese Geschichte würde ich keinem glauben, wenn ich sie nicht selbst erlebt hätte. — — —

On the way back I went into the marble quarries of Carrara as well, where Michelangelo's shadow hovered about me, and returned by way of Viareggio, the fashionable sea-bathing place with its flowering steppes of broom and its famous “Pineta.” — At Porto Venere something curious happened to me. I was taking my midday rest when the padrone knocked at the door and asked me to play interpreter for some foreign ladies and gentlemen. I did it, and the persons in question bought a picture. The next day I said jokingly to the landlord: “Today wake me only if another buyer comes.” And he really came! This story I would believe from nobody, had I not lived through it myself. — — —

Ich kann mir denken, daß der Leser meiner Geschichte den Eindruck bekommt, als sei ich eigentlich das ganze Jahr auf Reisen. In späteren Jahren war dies auch wirklich der Fall, aber im »Waldfrieden« weniger. Ich hatte dort das Gefühl so tötender Einsamkeit — fast immer ohne die Kinder und mit all den neuen bitteren Erlebnissen — daß ich mich stets wie von Furien gehetzt fühlte und den einzigen verhältnismäßigen inneren Frieden auf meinen bunten, wechselreichen, strapazen- und schönheitsvollen Reisen empfand.

I can imagine that the reader of my story gets the impression that I was really travelling the whole year round. In later years that was indeed the case, but at the “Waldfrieden” less so. I had there such a feeling of killing loneliness — nearly always without the children, and with all the new bitter experiences — that I felt myself perpetually hunted by furies, and found the only comparative inner peace on my many-coloured, changeful, arduous and beauty-filled journeys.

In jener Zeit schrieb ich die Gedanken über Einsamkeit, die ich nun folgen lasse. Sie geben wie nichts anderes ein klares Bild meiner damaligen Stimmung. Eigentlich gehen ja die Einsamkeit und die Sehnsucht seit frühester Kindheit durch mein Leben. Sie machten mich ruhelos und unglücklich, bis ich Ihn gefunden hatte. Fünf Jahre an seiner Seite fand ich dann Frieden, Glück, Entfaltung. Aber Konrad kannte mich im tiefsten: »Wie unglücklich wirst du sein, wenn ich tot bin,« sprach er oft, »deine Seele braucht Verständnis und Liebe. Und du wirst immer suchen und niemals finden. Du wirst suchen bis zum Tod.«

In that time I wrote the thoughts on solitude which I now let follow. They give, as nothing else does, a clear picture of my mood in those days. Solitude and longing have really run through my life since earliest childhood. They made me restless and unhappy, until I had found Him. Five years at his side I then found peace, happiness, unfolding. But Konrad knew me to the depths: “How unhappy you will be when I am dead,” he often said, “your soul needs understanding and love. And you will always seek and never find. You will seek until you die.”

Aber ich suche schon lange nicht mehr. Darin hat er sich geirrt. Ich will heute nichts mehr von den Menschen. Ich habe zu viel Bitteres und zu viel Verächtliches von ihnen erfahren. Und zu viel Verbrecherisches und Gemeines. (Aber ich habe noch von vielen Prüfungen und Schicksalsschlägen zu berichten.)

But I have long since stopped seeking. In that he was wrong. Today I want nothing more from people. I have experienced too much bitterness from them and too much that was contemptible. And too much that was criminal and base. (But I have still many trials and blows of fate to report.)

Ach, ich habe die Hoffnung verloren! Ich glaube nicht mehr daran, daß ich die Welt zu mir zwingen kann, und das ist mir das Bitterste, ach das Allerbitterste. Denn dann habe ich umsonst gelebt und umsonst gelitten. Und das lähmt mir die Hand und die Phantasie — es lähmt mir die Seele.

Ah, I have lost hope! I no longer believe that I can force the world round to me, and that is the bitterest thing to me, ah, the very bitterest of all. For then I have lived in vain and suffered in vain. And that paralyses my hand and my imagination — it paralyses my soul.