Chapter 33 · side by sideThe World a Gate to a Thousand WondersDIE WELT EIN TOR ZU TAUSEND WUNDERN

Die Welt ein Tor zu tausend Wüsten. Dies Nietzschewort und seine furchtbare Wahrheit glaubte ich zu einem letzten symbolistischen Bild gestalten zu können, mit dem der Ring meiner Lebenssymbole sich schlösse: Ein nacktes Weib an Wüstenfelsen zusammengebrochen, von schwarzen Vögeln umschwirrt. Ich hatte es skizziert, aber ich sollte es nicht malen, niemals malen, denn das bunte tausendfache Leben des Kosmos zog mich in seinen Bann, lenkte mein Malerauge zu anderen Zielen. — Eigentlich war ich ja schon sehr viel in der Welt herumgekommen, mehr als tausend andere. Aber wie konnte ich mir ein Urteil von dieser Welt bilden, wenn ich die Tropen nicht kannte? Ich wandte mich also für nähere Auskunft an den Norddeutschen Lloyd. Dieser legte der »bekannten Künstlerin« ein Retourbillet Salonkabine nach Ceylon zu Füßen. Völlig unerwartet fiel es mir in den Schoß. Und ich betrachtete es als einen unerhörten Glücksfall. Denn seit ich meine Kinder nun endgültig aus den Händen gegeben hatte, war ich noch rast- und friedloser geworden. Nun sollte ich also meine erste Weltreise machen!

The world a gate to a thousand deserts. This word of Nietzsche's and its terrible truth I believed I could shape into one last Symbolist picture, with which the ring of my life-symbols would close: a naked woman collapsed against desert rocks, black birds whirring about her. I had sketched it, but I was not to paint it, never to paint it, for the many-coloured thousandfold life of the cosmos drew me under its spell, turned my painter's eye to other goals. — Actually I had already been about the world a great deal, more than a thousand others. But how could I form a judgment of this world if I did not know the tropics? So I applied to Norddeutscher Lloyd for closer information. It laid a return ticket, saloon cabin, to Ceylon at the feet of the "well-known artist." Wholly unexpected, it fell into my lap. And I regarded it as an unheard-of stroke of luck. For since I had now given my children out of my hands for good, I had grown more restless and peaceless still. So now I was to make my first journey round the world!

Wenn dies mein guter Vater noch erlebt hätte, der mir stets die völlige Aussichtslosigkeit einer solchen für mich in so drastischen Worten hingestellt hatte.

If only my good father had lived to see this, who had always set before me, in such drastic words, the utter hopelessness of any such journey for me.

Ich rüstete mich also sach- und fachgemäß aus und zog an Bord des »Großen Kurfürsten«, Anfang September 1906, allen Wundern Indiens entgegen.

So I equipped myself properly and professionally, and went aboard the "Grosser Kurfürst," at the beginning of September 1906, towards all the wonders of India.

Wirklich hatte ich ja vorher mit Europa so ziemlich reinen Tisch gemacht und konnte nun mit gutem Gewissen dem Tropenzauber entgegenfahren. An Bord stürzte ich mich in die »Indische Welt« der Madame Blavatzky, der eigentlichen Begründerin der Theosophie von Annie Besant. — Und es war gut so, denn die »Maja«, die hohle Welt des äußern Scheines auf diesem Luxusdampfer erster Klasse, fing an, mich immer mehr zu bedrücken.

I had really made a fairly clean sweep of Europe beforehand, and could now travel towards the magic of the tropics with a good conscience. On board I plunged into the "Indian world" of Madame Blavatsky, the true founder of the theosophy of Annie Besant. — And it was well I did, for "Maya," the hollow world of outward appearance on this first-class luxury steamer, began to oppress me more and more.

Selbst Meerleuchten und das Kreuz des Südens ließen alle diese Weltmenschen kalt, die nur Sinn zu haben schienen für Flirt, Toiletten, Tafelfreuden und Shuffleboardspiel. Später allerdings, als es immer heißer wurde, nur noch für ein Sielen auf den Deckstühlen.

Even the phosphorescence of the sea and the Southern Cross left all these worldly people cold, who seemed to have a sense only for flirtation, toilettes, the pleasures of the table and games of shuffleboard. Later, indeed, as it grew ever hotter, only for a lolling on the deck chairs.

Meine Stimmung wurde mit jedem Tag verbitterter, und all diese wie auf Draht gezogenen, korrekt aussehenden Menschenpuppen fielen mir so auf die Nerven, daß ich Lust bekam, plötzlich etwas ganz Unvorhergesehenes zu tun, wie z.B. auf den Tisch zu springen, nur um sie einmal aufzuscheuchen.

My mood grew more embittered with every day, and all these correct-looking human puppets, as if drawn on wire, got so much on my nerves that I conceived a desire suddenly to do something wholly unforeseen, such as jumping onto the table, simply to startle them up for once.

Die Sonnenuntergänge wurden immer überwältigender — und die Hitze auch; im Roten Meer hatten wir 40 Grad Celsius in der Kabine.

The sunsets grew ever more overwhelming — and so did the heat; in the Red Sea we had 40 degrees Celsius in the cabin.

Sieben Monate währte diese meine erste Weltreise! Mir war’s, als wäre mir nun die Tür aufgestoßen ins Unermessene des Weltalls, und langsam, aber sicher begann die kosmische Tröstung auf mich zu wirken.

Seven months this first world journey of mine lasted! It was to me as if the door had now been thrust open into the immeasurable of the universe, and slowly but surely the cosmic consolation began to work on me.

Freilich — Ruhe gab mir diese Reise nicht. Denn wenn der einfache Globetrotter von allen Strapazen des Schauens ausruht, hatte ich zu schreiben und zu malen. Ich schrieb regelmäßige Feuilletons für deutsche Zeitungen — damals geruhten sie noch etwas von mir zu nehmen — und malte ungefähr achtzig Bilder — unter den erschwerendsten Umständen. In Madura vor dem Tempel wurde ich fast von einem Elefanten zertreten, da ich im dichten Gewühl auf dem Boden kniend arbeitete, und in Ramisseran, auf Pamban, der kleinen Insel zwischen Ceylon und dem Festland, wollte mich ein fanatischer Fakir ins Gefängnis schleppen, weil ich durch Betreten des Allerheiligsten Tempelschändung getrieben hätte. Ich konnte ihn nur einschüchtern durch die Drohung »english governement«.

To be sure — rest this journey did not give me. For where the simple globetrotter rests from all the exertions of looking, I had to write and to paint. I wrote regular feuilletons for German newspapers — in those days they still deigned to take something of mine — and painted about eighty pictures — under the most aggravating circumstances. In Madura, before the temple, I was nearly trampled by an elephant, since I was working kneeling on the ground in the dense throng, and in Ramisseran, on Pamban, the little island between Ceylon and the mainland, a fanatical fakir wanted to drag me off to prison, because by entering the holy of holies I was supposed to have committed desecration of the temple. I could only intimidate him with the threat "english governement."

Und dann badete ich täglich in neuen Wundern, und meine Seele trank mit vollen Zügen das tödliche Reisegift. Was war denn alle andere Weltherrlichkeit diesem gegenüber? Ich war, nachdem ich in Colombo im gastlichen Hause Freudenberg einige Tage gerastet und Ceylons Colombowunder in mich aufgenommen hatte, über Madura, Trichinopolis und Tanjore mit ihren Drawidischen Tempeln, die mich alle an den biblischen Tempel Salomonis erinnerten, quer durchs Land, in sechsunddreißigstündiger Eisenbahnfahrt auf der bequemen indischen Bahn, nach Bombay gefahren. Diese englisch-indische Bahn ist die beste, die ich kenne.

And then I bathed daily in new wonders, and my soul drank the deadly travel-poison in deep draughts. What was all other splendour of the world beside this? After resting a few days in Colombo in the hospitable Freudenberg house and taking Ceylon's Colombo wonders into myself, I had travelled via Madura, Trichinopolis and Tanjore with their Dravidian temples, which all reminded me of the biblical Temple of Solomon, straight across the country, in a thirty-six-hour railway journey on the comfortable Indian railway, to Bombay. This English-Indian railway is the best I know.

In Bombay stieg ich im Taj-Mahal-Hotel ab, dem prächtigsten Gasthof der Welt. Wie ein Traum umgab mich dort der blendend orientalische Luxus nach den furchtbaren Entbehrungen der südindischen »stationrooms«. —

In Bombay I put up at the Taj Mahal Hotel, the most magnificent hostelry in the world. Like a dream the dazzling oriental luxury surrounded me there, after the terrible privations of the south Indian "stationrooms." —

Natürlich hatte ich mir Empfehlungen an die Konsulate geben lassen und bekam plötzlich ein Telegramm des Grafen Quadt, damaligen Generalkonsuls in Kalkutta, ob ich Lust hätte, als Gast des Maharadscha für ein paar Wochen nach Gwalior zu kommen.

Naturally I had had letters of recommendation to the consulates made out for me, and suddenly received a telegram from Count Quadt, then consul-general in Calcutta, asking whether I felt inclined to come to Gwalior for a few weeks as the guest of the Maharaja.

Ob ich Lust hätte!

Whether I felt inclined!

In Kalkutta führte mich der deutsche Konsulatssekretär Herr von K. zu allem Sehenswerten. Auch zu den Häusern mit den blauen Kränzchen für die Pest- und den roten für die Blatterntoten darin. (Zum Besuch des Prince of Wales hatte man die meisten davon übertüncht. Potemkin redivivus.) Diese interessierten mich ganz besonders.

In Calcutta the German consulate secretary, Herr von K., took me round everything worth seeing. Including the houses with the little blue wreaths for the plague dead and the red ones for the smallpox dead inside them. (For the visit of the Prince of Wales most of these had been whitewashed over. Potemkin redivivus.) These interested me quite particularly.

Und dann K.’s »indische Witwe«! Die ihm Haus führt und sein Schlafgemach teilt, in einem schwarzen, wundervoll geschnitzten, thronartigen Ehebett schläft. Was mag aus ihr geworden sein? Er meinte damals, beim Nachhausekommen habe er stets Angst, sie nicht mehr vorzufinden.

And then K.'s "Indian widow"! Who keeps house for him and shares his sleeping chamber, sleeps in a black, wonderfully carved, throne-like marriage bed. What can have become of her? He said at the time that on coming home he was always afraid of not finding her there any more.

Über Ahmedabad, Jaypur, Ajmere und das herrliche Mount Abou mit seinen dreißig Marmortempeln aus dem 11. Jahrhundert fuhr ich dann nach Gwalior. Der Maharadscha war seit Tagen auf der Jagd und sollte erst am andern Abend wiederkommen.

Via Ahmedabad, Jaypur, Ajmere and glorious Mount Abou with its thirty marble temples of the eleventh century I then travelled to Gwalior. The Maharaja had been out hunting for days and was not to return until the following evening.

So fuhr ich in jämmerlichem Eselskarren von Minister zu Minister. Sie waren noch nicht verständigt von meinem Kommen. Ich wußte nicht, wo mein Haupt hinlegen; Hotels gab es nicht.

So I drove in a wretched donkey cart from minister to minister. They had not yet been notified of my coming. I knew not where to lay my head; there were no hotels.

Endlich am Abend traf ein Telegramm vom Sekretär des Maharadscha ein, daß ich in diesen Tagen erwartet würde. Da änderte sich mit einemmal meine Lage, und ich wurde aus dem Eselskarren in eine prächtige Hofkarosse gehoben, mit der gekrönten Schlange im Wappen, und nach meinem Palast gefahren. Wie im Märchen!

At last, in the evening, a telegram arrived from the Maharaja's secretary, saying that I was expected in these very days. At that my situation changed all at once, and I was lifted out of the donkey cart into a magnificent court carriage, with the crowned serpent in its coat of arms, and driven to my palace. As in a fairy tale!

Fast drei Wochen lebte ich dort in eitel Freud und Herrlichkeit.

For almost three weeks I lived there in pure joy and splendour.

Bis mich die überhandnehmende Blatternepidemie verscheuchte. Meinen Wagen umgaben stets pustelbedeckte Bettelkinder und tippten nach meiner Hand. Ich floh, trotzdem ich einen Leibelefanten besaß, Sipri mit Namen, auf dem ich jeden Nachmittag (mit Todesangst im Herzen) um die Felsenfeste ritt. Bände könnt’ ich über Gwalior erzählen. — Ich traf dort beim englischen Konsul den französischen Dichter Vicomte d’Humieres mit seiner jungen Frau, mit denen ich mich auf der Felseninsel Elephanta angefreundet hatte. Neulich las ich zufällig, daß auch er im Kriege gefallen sei.

Until the smallpox epidemic, getting the upper hand, frightened me away. My carriage was always surrounded by pustule-covered beggar children tapping at my hand. I fled, although I possessed a personal elephant, Sipri by name, on whom I rode every afternoon (with mortal fear in my heart) around the rock fortress. Volumes I could tell about Gwalior. — I met there, at the English consul's, the French poet Vicomte d'Humieres with his young wife, with whom I had made friends on the rock island of Elephanta. The other day I read by chance that he too had fallen in the war.

Ich fuhr nun nach der Krone von ganz Indien, nach Agra. Dort der Tatsch Mahal, das Grab Schah Jehans und seiner »Mumtaz Mahal« ist die Perle der ganzen persisch-mohammedanischen Kunst, die mit den Sultanen von Nordindien aus Persien herüberkam. Der Italiener Austin de Bordeaux hat den Tatsch, dies weiße Marmorwunder, im siebzehnten Jahrhundert gebaut. Ich war viele Male dort, aber der Tatsch im Mondschein gab mir eine Begeisterung —: ihn gesehen zu haben, verlohnt fast dies ganze schwere Leben.

I now travelled to the crown of all India, to Agra. There the Tatsch Mahal, the tomb of Shah Jehan and his "Mumtaz Mahal," is the pearl of the whole Persian-Mohammedan art that came over from Persia with the sultans of northern India. The Italian Austin de Bordeaux built the Tatsch, this white marble wonder, in the seventeenth century. I was there many times, but the Tatsch by moonlight gave me a rapture —: to have seen it almost repays this whole heavy life.

Von Agra reiste ich noch weiter nördlich nach Delhi, Lahore und Amritsar mit seinem goldenen Tempel. In Delhi feierte ich Weihnacht mit einem deutschen Leutnant, Herrn von Neumann, und einer Amerikanerin. Ich brach mir einen grünen Busch aus dem Hotelgarten und behängte ihn mit zwanzig Meter goldgelber Gendalblütenketten. Diese Blumenketten kauft man in ganz Indien meterweise vor den Tempeln. Lichter hatte ich auch erobert. Es wurde uns ganz weihnachtlich dabei zumute. Delhi mit all seinen früheren Residenzen, den herrlichsten Bauwerken im mohammedanischen Stil und den grünblau glasierten Ziegeln, die wie Juwelen leuchten, machte auf mich tiefen Eindruck. Ach, was machte keinen Eindruck auf mich in diesem Märchenland! Und das Delhifort mit seiner edelsteininkrustierten Senâne (dem Frauengemach), dem Jasminturm, Divan i Kas und Divan i Am. — Ich darf nicht allzu ausführlich werden und verweise diejenigen, die sich dafür interessieren, auf mein bei Heckner-Wolfenbüttel erschienenes Indienbuch: »Durch Glut und Geheimnis.« Auch mit diesem Buch hatte ich kein Glück, verglichen mit Hans Heinz Ewers’ drei Jahre später erschienenem »Indien und ich«, das nicht nur von Irrtümern strotzt (z.B. der »Kuh« Nandi für das Wahrzeichen des Siva und der Fruchtbarkeit, den Bullen Nandi), sondern ihm auch großen klingenden Gewinn einbrachte. — Ich will ein Gedicht aus meinem »Kreuz des Südens«, das auf meiner indischen Reise entstand, hersetzen, das Constantin Brunner für mein bestes hielt:

From Agra I travelled still further north, to Delhi, Lahore and Amritsar with its Golden Temple. In Delhi I kept Christmas with a German lieutenant, Herr von Neumann, and an American lady. I broke myself a green bush out of the hotel garden and hung it with twenty metres of golden-yellow chains of gendal blossoms. These flower chains are bought by the metre all over India in front of the temples. Candles I had conquered too. We came to feel quite Christmassy over it. Delhi with all its former residences, the most glorious buildings in the Mohammedan style and the green-blue glazed tiles that gleam like jewels, made a deep impression on me. Ah, what made no impression on me in this fairy-tale land! And the Delhi Fort with its jewel-encrusted zenana (the women's quarters), the Jasmine Tower, Divan i Kas and Divan i Am. — I must not grow too detailed, and refer those who are interested to my India book published by Heckner of Wolfenbüttel: "Durch Glut und Geheimnis." With this book too I had no luck, compared with Hans Heinz Ewers' "Indien und ich," published three years later, which not only teems with errors (for instance the "cow" Nandi for the emblem of Siva and of fertility, the bull Nandi) but also brought him great ringing profit. — I will set down here a poem from my "Kreuz des Südens" that came into being on my Indian journey, which Constantin Brunner held to be my best:

In Amritsar war’s schon empfindlich kalt im Januar, Kaschmir-Eislüfte wehten mir dort über den Himalaja entgegen.

In Amritsar it was already bitingly cold in January, Kashmir ice-airs blew towards me there across the Himalaya.

Aber nun hatte ich den nördlichsten Punkt meiner Fahrt erreicht und reiste südostwärts nach dem Herzen von Indien, nach Benares. Ich blieb dort länger, als ich beabsichtigte, denn ich hatte mir bald nach meiner Ankunft den Fuß verstaucht. —

But now I had reached the northernmost point of my journey, and travelled south-eastwards to the heart of India, to Benares. I stayed there longer than I intended, for soon after my arrival I had sprained my foot. —

Die Fahrt auf dem Ganges, frühmorgens, wenn die zehntausend Hindus ihr Bad nehmen, wenn die ganze Flut von gelben Blütenketten leuchtet und am »buring ghat« die Scheiterhaufen brennen (wir zählten zehn), wird mir immer unvergeßlich bleiben. »Und im Vorübergleiten wärmt mich der Toten Glut, die meinem kalten Leben wie letzte Liebe tut«, schrieb ich in den Gedichten »Kreuz des Südens«. Auch eine Fahrt bei Mondschein, bei dem die Geier langsam über den Wassern nach Beute kreisten, unternahm ich. Bekanntlich werden die Leichen von Priestern und Kindern unter vier Jahren nicht verbrannt, sondern in den heiligen Strom versenkt. — In Clarks Hotel fand ich menschliche Teilnahme ob meines Unfalls bei dem Manager, Mr. Thomas, einem Halfcast aus Goa. Das tat mir in meiner Verlassenheit sehr wohl — der Gute schreibt mir noch hie und da und berichtet von seinem Ergehen. Er hatte einen Zug zu Höherem und ist nun Lehrer geworden. Als ich wieder hergestellt war, besuchte ich Annie Besant im Hindukollege, der theosophisch-indischen Erziehungsanstalt von Madame Blavatzkys Nachfolgerin, und bekam von ihr unter den siebenhundert Schülern eine Reinkarnation Buddhas gezeigt. Annie Besant hinterließ mir den Eindruck einer sehr starken Persönlichkeit.

The journey on the Ganges, in the early morning, when the ten thousand Hindus take their bath, when the whole flood gleams with yellow chains of blossom and the pyres burn at the "buring ghat" (we counted ten), will remain for ever unforgettable to me. "And in gliding past, the glow of the dead warms me, which does my cold life good like a last love," I wrote in the poems "Kreuz des Südens." I undertook a journey by moonlight too, in which the vultures circled slowly over the waters after prey. As is well known, the corpses of priests and of children under four years are not burned but sunk in the holy river. — In Clark's Hotel I found human sympathy over my accident from the manager, Mr. Thomas, a half-caste from Goa. That did me much good in my forsakenness — the good man writes to me still now and then and reports how he fares. He had a bent towards higher things and has now become a teacher. When I was restored, I visited Annie Besant in the Hindu College, the theosophical-Indian educational institution of Madame Blavatsky's successor, and was shown by her, among the seven hundred pupils, a reincarnation of Buddha. Annie Besant left me the impression of a very strong personality.

Dann fuhr ich über Lucknow nach Kalkutta, wo ich im Haus des damaligen Generalkonsuls Grafen Quadt viel Gastfreundschaft genoß, mit der Gräfin zusammen Ausflüge machte und in ihrem Garten malte. Sehr interessante Diners erlebte ich dort im Hause, mit wundervollem Blumenschmuck. Wie ja in ganz Indien mit Tafelblumenschmuck ein geradezu verschwenderischer Luxus getrieben wird. Bei einem Diner saß ich neben dem Governor von Bengalen, der mir erzählte, daß er auf der Tigerjagd fünfzig dieser Bestien erlegt hätte. — In grellem Kontrast zu aller Pracht im Haus des Generalkonsuls stand mein fürchterliches Hotel in der »Durimtolla«. Wie ich später erfuhr, war dort gerade der Herd einer stark herrschenden Blatternepidemie. Durch unglücklichen Zufall war ich in diese Höhle verschlagen worden.

Then I travelled via Lucknow to Calcutta, where I enjoyed much hospitality in the house of Count Quadt, the then consul-general, made excursions together with the countess and painted in her garden. Very interesting dinners I experienced there in the house, with wonderful floral decoration. As indeed all over India a downright extravagant luxury is practised in table flowers. At one dinner I sat beside the Governor of Bengal, who told me that he had bagged fifty of these beasts on the tiger hunt. — In glaring contrast to all the splendour in the consul-general's house stood my dreadful hotel in the "Durimtolla." As I later learned, the hearth of a violently raging smallpox epidemic was just then there. By unlucky chance I had been cast away into this den.

Ich reiste noch nach Darjeeling, »the snows« zu sehen; ich mußte doch dem Himalajagebirge meinen Besuch gemacht haben. Dieses »kleine« Ausflugsziel war in achtundvierzig Stunden Reise von Kalkutta zu erreichen und gab mir unvergeßliche Eindrücke. Aber es war so kalt dort oben wie bei uns im strengen Winter. Das Volksgewühl aus Nepal und Sikkim auf den Sonntagsmärkten ist mir unvergeßlich. Ich erstand auch ein paar tibetanische Türkisohrringe von einem Buthia-Busti-Mädchen und überhaupt viele tibetanische Kuriositäten. Auch sah ich die Sonne aufgehen über der Spitze des Kichinjunga. Was habe ich dort nicht gesehen an Wundern und Merkwürdigkeiten! Die Moosbärte an den Rhododendronstämmen der ausgiebigen Wälder gefielen mir ganz besonders. Ich malte ziemlich viel in Darjeeling; vom Fenster und in der Mittagssonne war es einigermaßen möglich.

I travelled on to Darjeeling, to see "the snows"; I had after all to have paid my visit to the Himalaya range. This "little" excursion could be reached in a forty-eight-hour journey from Calcutta and gave me unforgettable impressions. But it was as cold up there as with us in a hard winter. The throng of people from Nepal and Sikkim at the Sunday markets is unforgettable to me. I acquired a pair of Tibetan turquoise earrings too, from a Buthia-Busti girl, and many Tibetan curiosities altogether. I also saw the sun rise over the peak of Kichinjunga. What did I not see there in wonders and curiosities! The beards of moss on the rhododendron trunks of the abundant forests pleased me quite especially. I painted a fair amount in Darjeeling; from the window and in the midday sun it was more or less possible.

Als ich zurückkam, mein Gepäck vom Hotel Metropole abgeholt hatte und auf der Fahrt nach Birma begriffen war, entdeckte ich beim Öffnen der Reisetasche, daß das Hotel auch eine ganz gemeine Räuberhöhle gewesen war. Drei kostbare Kimonos und ein Pack Türkisen aus Lahore fehlten mir.

When I came back, had collected my luggage from the Hotel Metropole and was on my way to Burma, I discovered on opening my travelling bag that the hotel had also been a quite common den of thieves. Three costly kimonos and a packet of turquoises from Lahore were missing.

In Rangoon war ich berauscht von der goldstrotzenden Farbenpracht der Shwe Dagoonpagode, dem größten buddhistischen Kultorte der Welt. Überhaupt ganz Birma stieg mir zu Kopfe wie süßer Wein. Gab es denn wirklich solch leuchtende Pracht? Wie ein Goldglanz lag es über allen Landen; er strahlte von den ungezählten, den Millionen von Pagoden unter einem ewig lichtblauen Himmel. Und dazu das buntgekleidete Volk in den rauschenden Seiden-»putsoes« (von Männern und Frauen schalartig um die Hüften geschlungenen Tüchern). — Ich fuhr später, vom verschollenen, wunderbaren Pegu aus, mit der Bahn bis Mandaley, der letzten Königsresidenz von unwahrscheinlich leuchtender Pracht, und dann den Irawadi noch weiter hinauf bis Bamho an der Chinesengrenze und wieder zurück, in vielen Tagereisen auf einem sehr merkwürdigen, mit buntestem Völkergemisch besetzten Dampfer, bis nach Prome. Am herrlichsten fand ich die verlassenen Residenzen Ava, Sagaing und Amarapura bei Mandaley. Das war so recht ein Land, eigens für meine phantastische Seele geschaffen. An Pagan, der ältesten Residenz mit ihren tausend Riesenpagoden, vom fünften bis zum dreizehnten Jahrhundert erbaut und dann verlassen, mußte ich leider vorüberfahren, konnte nur einige ihrer größten Tempel sich im Irawadi spiegeln sehen.

In Rangoon I was intoxicated by the gold-laden blaze of colour of the Shwe Dagoon pagoda, the greatest Buddhist place of worship in the world. Indeed all Burma went to my head like sweet wine. Could such luminous splendour really exist? Like a golden sheen it lay over all the lands; it radiated from the uncounted, the millions of pagodas under an eternally light-blue sky. And with it the gaily dressed people in their rustling silk "putsoes" (cloths wound shawl-like about the hips by men and women alike). — Later I travelled, from lost, wonderful Pegu, by rail as far as Mandaley, the last royal residence, of improbably luminous splendour, and then up the Irawadi further still, to Bamho on the Chinese frontier and back again, in many days' journeys on a very curious steamer, filled with the most motley mixture of peoples, down to Prome. Most glorious of all I found the deserted residences Ava, Sagaing and Amarapura near Mandaley. That was truly a land made expressly for my fantastical soul. Pagan, the oldest residence, with its thousand giant pagodas, built from the fifth to the thirteenth century and then abandoned, I unfortunately had to pass by, and could only watch some of its greatest temples mirror themselves in the Irawadi.

Ja, nun war mir die Tür in die Weltenweite aufgestoßen — nun konnten die kosmischen Tröstungen meine Seele wiegen. Ach, und noch viel, viel mehr vergiften! Denn wie konnte ich’s denn nach all diesem je wieder im spießbürgerlich-europäischen Alltagsleben aushalten? Ich wurde, zurückgekehrt, eine Fremde unter Fremden, wovon mein in jenen Tagen entstandenes Gedicht zeugt:

Yes, now the door had been thrust open for me into the wideness of the world — now the cosmic consolations could cradle my soul. Ah, and poison it far, far more! For how, after all this, could I ever again endure the petty-bourgeois European everyday life? I became, returned home, a stranger among strangers, to which the poem of mine that came into being in those days bears witness:

Von Rangoon fuhr ich nach Madras zurück. Sparsamkeitshalber zweiter Kajüte. Aber ich bat den Kapitän um einen guten Ausnahmeplatz als Künstlerin.

From Rangoon I travelled back to Madras. Second cabin, for economy's sake. But I asked the captain for a good exceptional berth, as an artist.

»Den sollen Sie haben«, sagte er lachend und sandte mich nach einer Riesenkabine mit zehn Betten, scheinbar ganz neu hergerichtet, für mich allein. Ich machte mir’s bequem, fühlte mich sehr behaglich. Zufällig aber beim Herausgehen las ich über meiner Tür in Riesenlettern »Plaguehospital — Pestspital«. Wutentbrannt stürzte ich zum Kapitän. Der aber beruhigte mich. »That’s only for show«. Es war noch niemals ein Pestkranker darin, aber wenn die Inspektion kommt, beruhigt es sie. Ganz geheuer war es mir trotz allem nicht, aber ich kam ohne Pest davon. Trotzdem sie in Birma ziemlich stark grassierte. Der Kürschner, zu dem ich ein Leopardenfell zum Präparieren gegeben hatte, war kürzlich daran gestorben. Ich ließ darum das Fell im »Waldfrieden« noch monatelang auf der Veranda liegen. Im Laufe der Jahre hat’s sich wohl ausgelüftet.

"That you shall have," he said, laughing, and sent me to a giant cabin with ten beds, apparently quite newly fitted out, for me alone. I made myself comfortable, felt very snug. By chance, though, on going out I read over my door in giant letters "Plaguehospital — Pestspital." Blazing with fury I rushed to the captain. But he calmed me. "That's only for show." There had never yet been a plague patient in it, but when the inspection comes, it reassures them. Quite easy about it I was not, for all that, but I came away without plague. Although it was raging fairly hard in Burma. The furrier to whom I had given a leopard skin to prepare had lately died of it. I therefore left the skin lying on the veranda at "Waldfrieden" for months on end. In the course of the years it has no doubt aired itself out.

Von Madras machte ich noch den wundervollen Ausflug nach den »seven pagodas« an der Koromandelküste. Das sind die ältesten indischen aus dem Felsen herausgeschnitzten Tempel. Man hat nicht den mindesten Anhalt über die Zeit ihrer Entstehung. Es sind aber nicht sieben, sondern etwa fünfzig Tempel — trotzdem das Meer schon einige verschluckt hat. Bei Vollmond soll man sie noch aus den Fluten leuchten sehen. Es läßt sich mit nichts vergleichen, dieses indische Vineta. —

From Madras I also made the wonderful excursion to the "seven pagodas" on the Coromandel coast. These are the oldest Indian temples carved out of the rock. One has not the least clue as to the time of their origin. There are, however, not seven but some fifty temples — although the sea has already swallowed a few. At full moon they are said still to be seen shining out of the waters. It can be compared with nothing, this Indian Vineta. —

Ich war dann noch in den drawidischen Riesentempeln von Conjeeveram, ehe ich von Madura aus nach Ramisseran auf der Insel Pamban fuhr. Dort steht der größte von allen indischen Tempeln. Ein Buch von Ehlers hatte mich darauf neugierig gemacht, aber als ich mit tausend Nöten hinkam, war weder Dakbungalow noch Stationroom (der südindische Hotelersatz) zu finden.

I was then in the giant Dravidian temples of Conjeeveram besides, before travelling from Madura to Ramisseran on the island of Pamban. There stands the greatest of all Indian temples. A book by Ehlers had made me curious about it, but when I got there with a thousand troubles, neither dak bungalow nor stationroom (the south Indian substitute for a hotel) was to be found.

Der Hafenoffizier, Mr. White, quartierte mich in dem seit zehn Jahren leerstehenden, verfallenden Missionshaus ein, in einer einsamen Kaktuswildnis. Ich lag auf einem Brett ohne Betten. Ein Eimer laues Wasser war mein Bad für acht Tage, und Mitbewohner waren etwa achtzig Fledermäuse. Mrs. White gab mir eine Petroleumlampe, die schaurigen Schlafburschen des Nachts durch das Licht in Schach zu halten. Essen brachten mir sechs Boys des Hauses White. Es war kalt und fast ungenießbar, und die sechs Boys verfolgten jeden Bissen mit starrem Blick. Sie mußten das Eßgeschirr zurückbringen.

The harbour officer, Mr. White, quartered me in the mission house, empty for ten years and falling into decay, in a lonely cactus wilderness. I lay on a board without bedding. A bucket of lukewarm water was my bath for eight days, and my fellow lodgers were some eighty bats. Mrs. White gave me a petroleum lamp, to hold the eerie bed-lodgers in check by its light at night. Food was brought me by six boys of the White household. It was cold and almost inedible, and the six boys followed every bite with a fixed stare. They had to bring the dishes back.

Wie ich’s hier acht Tage aushalten konnte, ist mir noch heute ein Rätsel. Ich fuhr öfter nach dem Tempel, nach dem gerade Wallfahrt war, die über zwanzigtausend Hindus nach der kleinen Insel gelockt hatte. Ich sollte dann von einem Fanatiker ins Gefängnis geschleppt werden, was ich schon erzählte.

How I could stand it here for eight days is a riddle to me to this day. I often drove to the temple, to which a pilgrimage was just then in progress, which had drawn over twenty thousand Hindus to the little island. I was then to be dragged off to prison by a fanatic, as I have already told.

Ja, Pamban stellte viele Anforderungen an meine Nervenkraft.

Yes, Pamban made many demands on my strength of nerve.

Nach Ceylon zurückgekehrt, rastete ich erst wieder einige Tage im gastlichen Haus Freudenberg. Dort wurde ich der Zivilisation wiedergegeben.

Returned to Ceylon, I first rested again for a few days in the hospitable Freudenberg house. There I was given back to civilisation.

Dann fuhr ich »up country«, erst für ein paar Wochen nach Kandy. Dort, in der gemütlichen Florencevilla, hauste und malte ich, sehr viel sogar, für mehrere Wochen.

Then I went "up country," first for a few weeks to Kandy. There, in the cosy Florence Villa, I lodged and painted, a very great deal in fact, for several weeks.

Und dann machte ich eine Reise nach den Ausgrabungen des Mr. Bell, nach den alten Singalesentempeln von Anunadhapura, Mahintale, Sigiri.

And then I made a journey to the excavations of Mr. Bell, to the old Sinhalese temples of Anunadhapura, Mahintale, Sigiri.

Zuletzt fuhr ich noch nach Banderavella und Nuvara Elya, »Nureglia«, der Gebirgsstation auf Ceylon. Dort saßen wir wieder am Kaminfeuer wie in Darjeeling, und man konnte sich gar nicht vorstellen, daß man eben erst der erdrückendsten Tropenglut entronnen war.

Last of all I went on to Banderavella and Nuvara Elya, "Nureglia," the mountain station on Ceylon. There we sat by the fireside again, as in Darjeeling, and one could not imagine at all that one had only just escaped the most crushing tropical heat.

Ich bestieg dann noch den höchsten Berg der Insel, die Pidurazalla. Eine Märchenschau! Die Rhododendronwälder standen jetzt in leuchtend roter Blüte. Wenn ich daran denke, weitet sich mein Herz in Sehnen. — Wann kehr’ ich je nach all diesen Wundern zurück?

I then climbed the highest mountain of the island besides, the Pidurazalla. A fairy-tale sight! The rhododendron forests stood now in luminous red bloom. When I think of it, my heart widens in longing. — When shall I ever return to all these wonders?

Von Ceylon aus ging es heimwärts. In Peradenya, der botanischen Station von Kandy, war mir meine zweite Türkisensammlung gestohlen worden, die ich mir in Lahore aufs neue gekauft hatte. Ich sagte mir nun, daß sich kein Millionär eine solch kostspielige Sache zum drittenmal anschaffen würde. Aber ich — ein armer Künstler — würde sie mir — »abdürsten«. Es waren Tantalusqualen. Jedesmal, wenn ich mir sonst, fast am Verschmachten, einen »peg«, ein Glas geeistes Whisky-Sodawasser, für eine oder eineinhalbe Ruppee geleistet hatte, unterdrückte ich nun diese Regung, schrieb mir aber dafür auf mein Türkisenkonto eine oder eineinhalb Ruppee. Als ich so durch viele Wochen langsam in der Tropenglut fast verschmachtet war, hatte ich die Summe beisammen und kaufte mir von meinen blauen Lieblingssteinen, den »metrics«, den Naturtürkisen, für die ich ja eine krankhafte Leidenschaft hatte, zum drittenmal eine Auswahl.

From Ceylon it was homewards. In Peradenya, the botanical station of Kandy, my second turquoise collection had been stolen from me, the one I had bought anew in Lahore. I now said to myself that no millionaire would get himself so costly a thing a third time. But I — a poor artist — would — "thirst them off." It was the torments of Tantalus. Every time that I would otherwise, almost at the point of fainting, have allowed myself a "peg," a glass of iced whisky and soda, for one or one and a half rupees, I now suppressed the impulse, but wrote myself instead one or one and a half rupees to my turquoise account. When in this way, through many weeks, I had slowly all but perished of thirst in the tropical heat, I had the sum together and bought myself, for the third time, a selection of my beloved blue stones, the "metrics," the natural turquoises, for which I had, after all, a morbid passion.

Ein paar deutsche Herren, meine Tischnachbarn von Kandy (die mich acht Tage lang für eine Engländerin gehalten und die mich empört hatten, weil sie bei Tisch immerzu geeiste pegs tranken — ich sagte in meiner Wut »soffen« — und mich darob beriefen, daß ich nichts tränke), beredeten mich, mit ihnen in Suez auszusteigen und einen »trip« nach Kairo zu machen. Wie freute ich mich auf das Wiedersehen mit der malerischen Stadt. — Von dort reiste der eine nach acht Tagen ab, und der andere, Assessor B., überredete mich, mit nach Jerusalem zu kommen. Wir nahmen Cookbilletts, die für nur zwei Personen ganz ausgezeichnet waren.

A couple of German gentlemen, my table neighbours from Kandy (who had taken me for an Englishwoman for eight days, and who had outraged me because at table they perpetually drank iced pegs — in my fury I said "swilled" — and cast it up to me that I drank nothing), persuaded me to disembark with them at Suez and make a "trip" to Cairo. How I looked forward to seeing the picturesque city again. — From there the one departed after eight days, and the other, Assessor B., persuaded me to come along to Jerusalem. We took Cook's tickets, which for only two persons were quite excellent.

Selbst nach den leuchtenden Wundern Indien nahm mich des gelobten Landes starre Größe gefangen. Wir wurden in Jerusalem stets für ein Pastorenehepaar gehalten, was mich teils ärgerte, teils erheiterte. — Aber Palästina war so wunderbar. — Nun beredete ich meinerseits den Assessor, mit nach Damaskus und nach den Ruinen von Baalbeck zu kommen.

Even after the luminous wonders of India, the rigid grandeur of the Promised Land took me captive. In Jerusalem we were constantly taken for a parson and his wife, which partly annoyed, partly amused me. — But Palestine was so wonderful. — Now it was I, for my part, who persuaded the Assessor to come along to Damascus and to the ruins of Baalbeck.

Wir haben es nicht bereut. Baalbecks Größe und Lage, vor der Schneekette des Libanon, spotten jeder Beschreibung.

We did not regret it. Baalbeck's grandeur and situation, before the snow chain of Lebanon, defy all description.

Nun aber bedauerte ich, nicht noch Babylon, Ninive und Bagdad sehen zu können, aber ich mußte endlich zurückkehren.

But now I regretted not being able to see Babylon, Nineveh and Bagdad as well, but I had at last to return.