Chapter 54 · side by sideTo the Temple Wonders of CambodiaNACH KAMBODSCHAS TEMPELWUNDERN

Schweren Herzens also reiste ich weiter, via Hongkong (wo ich mein Mombasagepäck schon vorfand), nach Singapore. Dort wechselte ich den Dampfer für Saigon.

So with a heavy heart I travelled on, by way of Hongkong (where I found my Mombasa luggage already waiting), to Singapore. There I changed steamers for Saigon.

Nachdem ich dies indochinesische Klein-Paris besichtigt hatte, fuhr ich mit der Compagnie fluviale nach Pnom Penh.

After I had looked over this Indochinese little Paris, I travelled with the Compagnie fluviale to Phnom Penh.

Nun war ich in der Hauptstadt von Kambodscha, aber es war schwer, weiter zu kommen. Die Reisezeit war vorbei, und die Wasser des Grand lac und Tonle Sap fingen schon an zu verebben (bis sie dann alljährlich im Juli fast völlig versiegen). Der Resident superieur wußte Rat. Der Directeur des Postes, Monsieur Vousellaud, reiste in der gleichen Richtung, mit Koch und Betten, auf einer Chinesendschunke, dem roten Rad. Mit ihm fuhr ich. Von Compongtschnang an wurde die Sache immer fürchterlicher. Alles wie die Heringe auf Deck nebeneinander gepökelt; Innenräume, Kabinen und Toiletten gab es überhaupt nicht. Qualvoller Tag, noch qualvollere Nacht! Zu einer Station war beim Beamten in Siem Reap ein Sampan telegraphisch für mich bestellt. Er war zur Stelle, war aber fürchterlich. Dann galt es weitere vier Stunden Ochsenkarren auf grauenhaften Wegen. Und dann— dann sah ich ein wundervolles Auto stehen, und ein Herr mit Zylinder kam mit tiefer Verbeugung auf mich zugeschritten: »Madame la Barone, soyez la bienvenue.«

Now I was in the capital of Cambodia, but it was hard to get any further. The travelling season was over, and the waters of the Grand lac and the Tonle Sap were already beginning to ebb (until every year in July they dry up almost entirely). The Resident supérieur knew of a way. The Directeur des Postes, Monsieur Vousellaud, was travelling in the same direction, with cook and beds, on a Chinese junk, the red wheel. With him I went. From Kampong Chhnang on, the business grew more and more frightful. Everyone salted down side by side on deck like herrings; of inner rooms, cabins and lavatories there were none whatever. An agonizing day, a still more agonizing night! A sampan had been ordered for me by telegraph at one of the stages, through the official at Siem Reap. It was there, but it was frightful. Then came four more hours of ox-cart over hideous tracks. And then — then I saw a wonderful motor car standing, and a gentleman in a top hat came striding towards me with a deep bow: “Madame la Barone, soyez la bienvenue.”

Er geleitete mich ans Auto. Nun sausten wir auf guten Waldwegen durch Siam Reap, wo mir Monsieur Mercié sein schönes Haus zeigte, und weiter nach Angkor What, dem jahrelangen Ziel meiner heißesten Sehnsucht!

He conducted me to the car. Now we went whirling along good forest roads through Siem Reap, where Monsieur Mercié showed me his beautiful house, and on to Angkor Wat, the goal of my most ardent longing for years past!

Das Bungalow, das, im Spätherbst neueröffnet, im Winter überfüllt gewesen war, so daß kein Reisender länger als sechs Tage bleiben durfte, war nun völlig fremdenleer und stand zu meiner Verfügung.

The bungalow, which, newly opened in late autumn, had been so overfull in winter that no traveller was allowed to stay longer than six days, was now entirely empty of strangers and stood at my disposal.

Hier hauste ich volle zwei Monate malend, schreibend, genießend. Und diese zwei Monate gehören zu den interessantesten meines Lebens. Der General de Baillié, der mich einst in Siam und Ceylon immer wieder auf Kambodscha und seine Tempelwunder aufmerksam machte, hatte recht gehabt; es ist ein einzigartiger Weltpunkt, vielleicht der merkwürdigste, den es überhaupt gibt. Er selber aber mußte im Vorjahr seine Liebe zu Kambodscha, als er auf neuen Tempelentdeckungszügen begriffen war, in den Stromschnellen des Mekong mit schrecklichem Tode büßen.

Here I housed myself two full months, painting, writing, enjoying. And these two months belong among the most interesting of my life. General de Baillié, who once in Siam and Ceylon drew my attention again and again to Cambodia and its temple wonders, had been right; it is a unique point on the earth, perhaps the most remarkable there is anywhere. But he himself had to pay for his love of Cambodia in the year before, when he was engaged on fresh temple-discovery expeditions, with a terrible death in the rapids of the Mekong.

Fünfhundert Jahre hindurch waren die Tempelruinen von Angkor Thom und viele andere ihrer Umgebung vom Urwald umklammert, erstickt, begraben, vergessen. Der General de Baillié, der lange Zeit in Kambodscha kommandiert war, hat sie mit einigen anderen Franzosen, vor etwa dreißig Jahren, entdeckt. Er hat ihnen sein Leben gewidmet und ist auch für die Kambodschatempel gestorben.

For five hundred years the temple ruins of Angkor Thom and many others round about were clutched fast by the primeval forest, smothered, buried, forgotten. General de Baillié, who was long in command in Cambodia, discovered them with a few other Frenchmen some thirty years ago. He devoted his life to them, and he died for the Cambodian temples too.

Und nun war ich hier und schwelgte in den Wundern. Alles andere war hinter mir versunken. Daß ich immer so voll in der Gegenwart lebe, ist meine Größe und meine Schwäche, mein Glück und mein Unheil. Ich möchte freilich den andern empfänglichen Künstlermenschen sehen, dem es in solcher Umgebung nicht ebenso ginge!

And now I was here and revelled in the wonders. Everything else had sunk away behind me. That I always live so wholly in the present is my greatness and my weakness, my happiness and my ruin. Though I should like to see the other susceptible artist-soul with whom it would not go just the same in such surroundings!

Auch alles Äußerliche war hier für mich aufs wunderbarste geregelt. Der Goa-Inder, Monsieur Noël, der Hausverwalter, besorgte meine Verpflegung (allerdings nur Huhn und Reis in ständigen Varianten). Konserven, Whisky und Sodawasser hatte ich von Saigon mitgebracht; ich fühlte mich wie ein König in seinem Reich. Wollte ich zu irgendeiner Tempelbesichtigung fahren — es gab etwa zwanzig Märchentempel in der Umgebung — so telephonierte Noël an Monsieur Mercié, und dieser schickte mir einen Ochsenkarren mit Treiber, dem kleinen Tap, einem Neffen des Königs ... Dann packte mir Noël meinen Imbiß in kühle Blätter, und fort ging’s, fast täglich auf neue Entdeckungsreisen.

All outward things too were arranged for me here in the most wonderful way. The Goan Indian Monsieur Noël, the house steward, saw to my board (nothing but chicken and rice, admittedly, in perpetual variations). Tinned provisions, whisky and soda water I had brought with me from Saigon; I felt like a king in his kingdom. If I wanted to drive out to see some temple or other — there were about twenty fairy-tale temples in the neighbourhood — Noël telephoned to Monsieur Mercié, and he sent me an ox-cart with a driver, little Tap, a nephew of the king ... Then Noël packed my luncheon for me in cool leaves, and off we went, almost daily on new voyages of discovery.

Diese schwarzen, geheimnisvollen Tempel des alten Khmervolkes, einer autochthonen Rasse, der Vorfahren der heutigen Kambodschaner, zogen mich immer mehr in ihren Bann. Von Tausenden von Steinfiguren waren sie bevölkert, um die sich blühende Ranken schlangen; tropische Umarmungen um jeden Stein. Einen dieser Tempel liebte ich ganz besonders, er war über und über mit hellila Orchideen, Cattlayas, bewachsen. Ich suchte mir einen schattigen Platz zum Malen, Tap sich einen zweiten zum Schlafen. Dann verzehrte ich mein Mahl. Und ruhte und träumte, träumte. Ach, die dummen Leute, die nicht begreifen können, warum ich das Reisen liebe, meine Art des Reisens! Es ist das einzige im Leben, das uns steigert, uns dem Wunder, der Verzückung nahebringt. Nachdem mir alles andere gelogen hatte (wie gewonnen, so zerronnen), die Kunst, die Liebe — ich aber ein Mensch bin, der nur in der Ekstase leben und atmen kann — so muß ich eben reisen, reisen, reisen bis zum letzten Atemzug. Wie viele möchten wohl die gleichen Wunder sehen, wie wenige aber die gleichen Opfer dafür bringen! Als gebratene Tauben dürften ihnen die saftigsten Reisebissen in den Mund fliegen — sich aber dafür tausendfach ans Kreuz schlagen lassen wie ich, das möchte keiner.

These black, mysterious temples of the old Khmer people, an autochthonous race, the forefathers of the Cambodians of today, drew me ever more under their spell. They were peopled with thousands of stone figures, about which flowering tendrils wound themselves; tropical embraces around every stone. One of these temples I loved quite particularly; it was overgrown all over with pale lilac orchids, Cattleyas. I sought out a shady place for painting, Tap a second for sleeping. Then I ate my meal. And rested and dreamed, dreamed. Ah, the stupid people who cannot grasp why I love travelling, my kind of travelling! It is the one thing in life that heightens us, that brings us near to the wonder, to the rapture. Since everything else has lied to me (lightly won, lightly gone), art, love — I being a person, however, who can only live and breathe in ecstasy — I must simply travel, travel, travel to my last breath. How many would gladly see the same wonders, how few bring the same sacrifices for them! The juiciest morsels of travel might fly into their mouths ready roasted, like pigeons — but to have oneself nailed to the cross a thousand times over for it, as I do, that nobody wants.

Am häufigsten fuhr ich mit Tap nach Angkor Thom, der Stadt des aussätzigen Königs, und berauschte mich an der wilden Phantastik des Bayon mit seinen einstmals sechzig Türmen, von denen nur noch einige geheimnisvolle Brahmaköpfe stehen.

Most often I drove with Tap to Angkor Thom, the city of the leper king, and intoxicated myself on the wild fantasy of the Bayon with its sixty towers of former days, of which only a few mysterious Brahma heads still stand.

Alle Türme in Angkor What sind riesige Brahmaköpfe. Auch die Türme am Tor des Todes und am Tor des Sieges, das jetzt restauriert wird.

All the towers in Angkor Wat are gigantic Brahma heads. So too the towers at the Gate of the Dead and at the Gate of Victory, which is now being restored.

Angkor Thom ist nicht sehr alt; es wurde erst im 11. Jahrhundert von Jakovarman VII, dem aussätzigen König, erbaut; der ist so eine Art »armer Heinrich« von Indochina. Und es gibt keine Kunst und keine Tugend — und kein Verbrechen, die die Sage ihm nicht angedichtet hätte. Er schritt oft durch meine Träume, in den dunklen Linghamhallen, der aussätzige König.

Angkor Thom is not very old; it was built only in the 11th century by Jakovarman VII, the leper king; he is a sort of “poor Henry” of Indochina. And there is no art and no virtue — and no crime, that legend has not fastened upon him. He walked often through my dreams, in the dark lingam halls, the leper king.

Am häufigsten aber, tagelang, weilte ich im berühmten Tempel von Angkor What, dem gegenüber das neue Bungalow erbaut ist. Fast eine Stunde braucht man, um schnellen Schrittes seine Umfassungsmauer zu umgehen. Drinnen im Hauptbau sind drei Stockwerke, bekrönt von fünf konisch wie Linghamzeichen zugespitzten Türmen. Es ist ein Buddhistentempel und noch völlig erhalten. Zu allen Zeiten beteten und beten dort die Gläubigen. Bis ins feinste durchgearbeitet sind die Reliefs in den unteren Hallen. Tausende und Tausende von Figuren aus dem indischen Sagenkreis, das Milchmeer Baratta, der Tod des Affenkönigs Hanuman, Schlachten, Turniere, feierliche Umzüge.

Most often of all, though, for days at a time, I stayed in the famous temple of Angkor Wat, opposite which the new bungalow is built. It takes almost an hour to walk round its enclosing wall at a brisk pace. Inside, in the main building, there are three storeys, crowned by five towers tapering conically like lingam signs. It is a Buddhist temple and still completely preserved. In all ages the faithful have prayed there and pray there still. Worked through to the last fineness are the reliefs in the lower galleries. Thousands upon thousands of figures out of the Indian legend-cycle, the sea of milk Baratta, the death of the monkey king Hanuman, battles, tournaments, solemn processions.

Diese Reliefs, eine Fundgrube für den Archäologen, sind von geradezu hervorragender Arbeit. Bei ihrer Fülle der Gesichte sieht man sie niemals ganz zu Ende.

These reliefs, a treasure-house for the archaeologist, are of downright outstanding workmanship. With their abundance of visions one never comes to the end of them.

Auch die Tevatas oder Apsaras, irdische und himmlische Tänzerinnen, in glänzendem Speckstein, stehen überall zu Tausenden. Im vergangenen Jahr war der König Sisovath mit seinen hundert lebenden Tänzerinnen hergekommen (auf Anraten des resident supérieur), um sie vor deren steinernen Kolleginnen in der gleichen Tracht, mit den gleichen archaistischen Bewegungen tanzen zu lassen.

The Tevatas or Apsaras too, earthly and heavenly dancing girls, in gleaming soapstone, stand everywhere by the thousand. In the past year King Sisovath had come here with his hundred living dancers (on the advice of the resident supérieur), to have them dance in front of their stone colleagues in the same costume, with the same archaistic movements.

Ich habe viel gemalt in Angkor Thom, noch mehr in Angkor What. Wenn nur die Fledermäuse nicht gewesen wären! Wie schwarze Sammetfalten wogte und zitterte es in den hohen Bogenhallen über mir, und ihr Duft wogte und wallte noch tausendmal stärker als im Bungalow des Mr. Edwards in Taveta. Der Fuß aber sank knöcheltief in ihren Mist. Einmal fiel mir ein junges Tier, dessen Schwanz sich wohl nicht fest genug droben eingekrallt hatte, auf den Kopf.

I painted a great deal in Angkor Thom, still more in Angkor Wat. If only the bats had not been there! Like black velvet folds it surged and quivered in the high vaulted galleries above me, and their perfume surged and billowed a thousand times stronger than in Mr. Edwards's bungalow at Taveta. But the foot sank ankle-deep in their dung. Once a young animal, whose tail had evidently not clawed itself fast enough up there, fell on my head.

Abends im Bungalow sah ich es wie schwere Flore über dem Tempel aufsteigen und nach dem Wald verschwinden. »Das sind die Fledermäuse, die des Nachts ihr Futter suchen«, sagte Monsieur Noël. Spät abends auf der Veranda besuchte mich manchmal der Prior des benachbarten Buddhistenklosters (dessen Gesänge meine Nächte durchhallten). Er sprach nicht französisch und ich nicht Kambodscha. Aber Noël und die Affen zu Häupten machten die Dolmetscher.

In the evenings at the bungalow I saw it rise over the temple like heavy crape and vanish towards the forest. “Those are the bats, going out to seek their food by night,” said Monsieur Noël. Late in the evening on the veranda I was sometimes visited by the prior of the neighbouring Buddhist monastery (whose chanting echoed through my nights). He spoke no French and I no Cambodian. But Noël and the monkeys overhead served as interpreters.

Jeden Mittag kam ein reitender Bote von Mr. Mercié, mir frisches Brot zu bringen. Damit es warm bliebe, steckte er es uneingehüllt unter dem Kittel an seinen nackten Busen. Ich war gut aufgehoben in Angkor What!

Every midday a mounted messenger came from Mr. Mercié to bring me fresh bread. So that it should stay warm, he carried it unwrapped under his smock against his naked breast. I was well looked after in Angkor Wat!

Doch endlich mußte geschieden sein. Mr. Mercié sagte mir, daß ich mich nicht sorgen solle, er wolle mir den Sampan ausrüsten. Trotzdem stieg ich sorgenvoll hinein. Ich konnte mich weder rühren noch aufrichten unter dem niedern Dach. Tap hockte zu meinen Häupten, je zwei Fischer an den Bootsenden. Sie mußten oft staken; des Nachts aber schliefen sie, anstatt zu rudern. So dauerte diese Hölle die doppelte Zeit, als nötig gewesen wäre. Monsieur Mercié hatte an alles gedacht, aber Tap den Toiletteneimer vergessen!

But at last there had to be a parting. Mr. Mercié told me I was not to worry, he would fit out the sampan for me. Even so I got into it full of care. I could neither stir nor sit upright under the low roof. Tap squatted at my head, two fishermen at each end of the boat. They often had to pole; but at night they slept instead of rowing. So this hell lasted twice as long as it need have. Monsieur Mercié had thought of everything, but Tap had forgotten the lavatory bucket!

Ich denke ungern an die Qual zurück — ein Wunder, daß ich nicht gestorben bin— drei Tage und zwei Nächte! In Compongtschnang kam wieder das Wunder: fürstliche Gastfreundschaft im Haus des Residenten Mr. Pouher.

I do not like to think back on the torment — a wonder that I did not die — three days and two nights! At Kampong Chhnang the wonder came again: princely hospitality in the house of the Resident, Mr. Pouher.

In Pnom Penh wütete die Pest, überall sah ich mit Zeitung verklebte Fenster (das Zeichen, daß da eben einer an der Pest gestorben war). Auch im Haus neben meinem fürchterlichen »Grand Hotel«.

In Phnom Penh the plague was raging; everywhere I saw windows pasted over with newspaper (the sign that someone there had just died of the plague). In the house next to my frightful “Grand Hotel” as well.

Der résident superieur war entzückt von meinen Studien und riet zu einer Ausstellung in Paris! Ich wurde dann noch dem guten König Sisovath vorgestellt und wohnte dem Tanz seiner Apsaras oder Tevadas bei. Es war sehr interessant, aber ich war noch so erschöpft von der Reise, daß ich darüber einschlief.

The résident superieur was delighted with my studies and advised an exhibition in Paris! I was then presented to the good King Sisovath and attended the dance of his Apsaras or Tevadas. It was very interesting, but I was still so exhausted from the journey that I fell asleep over it.