Chapter 59 · side by sideAfter the Catastrophe in the TempioNACH DER KATASTROPHE IM TEMPIO

So war ich also wieder im Tempio, diesmal von Johanna mit einer gewissen Scheu und Zurückhaltung begrüßt. —

So I was in the Tempio again, greeted this time by Johanna with a certain shyness and reserve. —

Herr Zappe hatte Wort gehalten, Bad und Zentralheizung waren wieder in Ordnung — ich hatte nur zu zahlen. Und auch im Garten — immer nur zu zahlen! Und in der Halle klafften leere Wände. In allen Zimmern entdeckte ich, in den ersten Wochen an jedem Tag, neue Verluste. Zehntausend Mark hatte Zappe gemeint. Aber sechzigtausend reichten nicht, wenn ich alles berechnete. Noch lange nicht. Und jeden Tag neuer Schmerz, neue Empörung und neue Entdeckungen! Nicht umsonst hatte ich gezittert vor der Rückkehr.

Herr Zappe had kept his word, bath and central heating were in order again — I had only to pay. And in the garden too — always only to pay! And in the hall bare walls gaped. In every room I discovered, every day for the first weeks, fresh losses. Ten thousand marks Zappe had reckoned. But sixty thousand were not enough, when I counted it all up. Not by a long way. And every day fresh pain, fresh outrage and fresh discoveries! Not for nothing had I trembled before the return.

Ich streifte nun von früh bis spät bei Antiquaren umher; es gelang mir auch, einige meiner geraubten Schätze wieder zu entdecken, aber das meiste war längst in unauffindbare Kanäle geraten — nach so langer Zeit.

I now roamed from early till late among the antique dealers; I did manage to rediscover a few of my stolen treasures, but most had long since passed into channels that could not be traced — after so long a time.

Jentschs selber waren bald nach ihrer Flucht durch Zufall in einem kleinen badischen Ort entdeckt worden. Und angezeigt. Der Schwindler aber hatte die Stirn, den Kommissar derartig zu verblüffen, daß dieser sich noch beim Dieb höflichst entschuldigte. Ein echtes Abdera-Stückchen! Eine Stunde später war der saubere Patron mit seiner Genossin und all meinen Kostbarkeiten verschwunden. Denselben Kostbarkeiten, deretwegen das dortige Polizeilicht an unsere Ortspolizei geschrieben hatte: der Betreffende »scheine in guten Verhältnissen zu leben, er habe schöne Kunstgegenstände in seinem Heim«.

The Jentsches themselves were discovered by chance, soon after their flight, in a small Baden village. And reported. But the swindler had the effrontery to bewilder the police commissioner so thoroughly that the man ended by apologizing most politely to the thief. A true piece of Abdera! An hour later the precious fellow had vanished with his companion and all my valuables. The very valuables on account of which the local light of the police had written to our own district station: the person in question “appeared to live in good circumstances, he had beautiful art objects in his home.”

Trotz Steckbriefen und unendlichen Mühen verschiedenster Behörden wurde Jentsch erst nach langen Monaten in Paris aufgestöbert. Bis aber die dortige deutsche Botschaft sich mit der französischen Polizei verständigt, ob sie ihn verhaften dürfe, und mich langatmig darüber benachrichtigt hatte, war er längst wieder über alle Berge. Er hatte eine feine Spürnase. Das hatte ich ihnen vorhergesagt.

Despite wanted notices and the endless exertions of the most various authorities, Jentsch was not run to earth in Paris until many long months later. But by the time the German embassy there had reached an understanding with the French police as to whether they were permitted to arrest him, and had notified me of it at long-winded length, he was over the hills and far away again. He had a fine nose. I had told them so beforehand.

Wenn sich alle, die von der schrecklichen Geschichte hören, über meine Leichtgläubigkeit aufregen viel leichtgläubiger und unbeholfener benahmen sich sämtliche Polizeistationen, mit denen der gerissene Schwindler in Berührung kam. Diesem Verbrechergenie war keiner gewachsen. Mein Rechtsanwalt riet mir denn auch, mit dem badischen Staat Prozeß zu führen, weil die Abderiten von Kreuz-Steinach das Pärchen, dessen volle Schuld ihnen angezeigt worden war, entwischen ließen. Ich hatte auch eine Audienz beim badischen Minister in Karlsruhe deshalb und bat um Schadenersatz. Aber es war alles umsonst.

When everyone who hears of the frightful story grows indignant at my credulity, far more credulous and more helpless was the conduct of every police station with which the crafty swindler came into contact. To this criminal genius no one was equal. My lawyer accordingly advised me to bring an action against the state of Baden, because the Abderites of Kreuz-Steinach had let the pair slip away after their full guilt had been reported to them. I even had an audience with the Baden minister in Karlsruhe on the matter, and asked for damages. But it was all in vain.

Mit welchen Gefühlen ging ich, nach so langer Zeit, in dem zur Großstadt erwachsenen Karlsruhe umher, der Stätte meiner ersten Jugendträume!

With what feelings I walked about, after so long a time, in Karlsruhe grown to a great city, the place of my first youthful dreams!

Als ich nach fünf Tagen nach dem Tempio zurückkam, fiel mir Johanna um den Hals und weinte: »Mir ist ein kleines Unglück passiert.« »Reden Sie!« schrie ich, nichts Gutes ahnend.

When I came back to the Tempio after five days, Johanna fell on my neck and wept: “A little misfortune has happened to me.” “Speak!” I cried, with a foreboding of nothing good.

»Der Badeofen ist explodiert.«

“The bath boiler has exploded.”

Ich stürzte hinauf.

I rushed upstairs.

Da lag der Badeofen in Trümmern, da hingen die langen Fetzen von den Wänden, waren alle Kupferstiche mit gelbbraunen Streifen durchzogen, alle Möbel in Stücken. Aber nicht nur im Baderaum, sondern auch nebenan im Eßzimmer und im Boudoir die gleiche fürchterliche Zerstörung.

There lay the bath boiler in ruins, there hung the long shreds from the walls, all the copperplate engravings were streaked with yellow-brown, all the furniture in pieces. But not only in the bathroom, next door in the dining room and in the boudoir too the same frightful destruction.

Es sah grauenvoll aus, aber das Furchtbarste war mir an allem, daß ich den Kinderbesuch zu einem späteren Termin verschieben mußte. Ich hatte dann auch sechs Wochen lang eine Hölle mit Handwerkern, bis alles in Ordnung war. Den Schaden wollte die Versicherung ersetzen, den Badeofen aber nicht.

It looked ghastly, but the most frightful thing in it all, for me, was that I had to put off the children's visit to a later date. I then had six weeks of hell with workmen as well, until everything was in order. The damage the insurance was willing to make good, but not the bath boiler.

Endlich konnten die Kinder kommen!

At last the children could come!

Das waren wieder, wenn auch kurze, so doch um so sonnigere Tage. Aber unser ganzes Denken und Empfinden drehte sich um Jentsch. Johanna redete wenig darüber. Sie war krank gewesen und hatte mit ihrem Kindergemüt den Jentschs blindlings vertraut. Und machte sich nun schwere Vorwürfe.

Those were days again that, short as they were, were all the sunnier for it. But our whole thinking and feeling turned on Jentsch. Johanna spoke little of it. She had been ill, and with her childlike nature had trusted the Jentsches blindly. And now reproached herself bitterly.

Leider war sie der Arbeit im Tempio nicht mehr gewachsen. Sie entschloß sich, übers Jahr, am 1. Juni, zu gehen.

Sadly she was no longer equal to the work in the Tempio. She resolved to leave in a year's time, on the first of June.

Fast schäme ich mich, es einzugestehen, aber wenn ich manchmal des Nachts aufwachte, heulte ich darüber. Auch die Kinder bedauerten ihr Gehen, denn wir alle wußten, wenn sie auch unpraktisch und leicht beeinflußbar und dadurch vollständig unzuverlässig war, ihr Herz war goldtreu und mir blind und rührend ergeben. Und ich dachte mir: Nun ich die Kinder verloren habe, ist das der einzige Mensch, der in meiner großen Einsamkeit mit ganzer Seele an mir hängt und innerlich zu mir gehört. —

I am almost ashamed to admit it, but when I woke sometimes in the night, I howled about it. The children too were sorry she was going, for we all knew that, unpractical and easily influenced and therefore wholly unreliable as she was, her heart was gold-true and blindly and touchingly devoted to me. And I said to myself: now that I have lost the children, this is the one human being who in my great loneliness clings to me with her whole soul and inwardly belongs to me. —

Die schönen Tage mit den Kindern schwanden — nur allzu rasch. Sie sollten jetzt in Pension kommen, nach St. Aubin bei Neufchatel. Mein Plan war gefaßt. Ich würde sie besuchen im Winter. Erst nach Nizza zu meiner Freundin Fürstin Baratow fahren, dann nach Rom und dann über Vevey von ungefähr in St. Aubin eintreffen. Vorher durfte ich nichts sagen — ich mußte sie überraschen — überrumpeln.

The lovely days with the children dwindled — all too fast. They were now to go to boarding school, to St. Aubin near Neuchâtel. My plan was laid. I would visit them in the winter. First travel to Nice, to my friend Princess Baratov, then to Rome, and then by way of Vevey arrive at St. Aubin as though by chance. Beforehand I might say nothing — I had to surprise them — take them unawares.

Jetzt aber hatte ich noch alle Hände voll zu tun mit dem Jentschfall. Von ihm selber war, seitdem er in Paris den Händen der Hermandad vor Torschluß entschlüpft war, jede Spur verwischt und verloren. Oft denke ich daran, wo er wohl stecken mag. Und wie viele er nach mir noch betrogen hat. Aber einen fetteren Bissen findet er wohl niemals wieder. Auch alle meine Bücher mit Widmungen von Autoren waren verschwunden. Hunderte. Und von verschiedenen Halsgehängen waren die schönsten Steine mit Stemmeisen losgebrochen. Nun, er hatte ja Zeit, in Wochen und Monaten, mit Lust und Liebe sich die Rosinen aus dem Tempioteig herauszusuchen. Es waren aber auch Dinge völlig willkürlich zerstört, so war die Nähmaschine gewaltsam verbogen und das Herz an der Fahnenstange von ihm als Zielscheibe für seine Pistole benutzt worden. Er hatte auch Vögel durch die Fensterscheiben geschossen.

But for now I still had my hands full with the Jentsch case. Of the man himself, since he slipped through the hands of the Hermandad in Paris just before the gate closed, every trace is blurred and lost. I often think about where he may be lurking. And how many he has cheated since me. But a fatter morsel he will surely never find again. All my books with authors' dedications had vanished too. Hundreds of them. And from various necklaces the finest stones had been prised out with a crowbar. Well, he had time enough, over weeks and months, to pick the raisins out of the Tempio dough with relish and love. But some things had been destroyed out of sheer wantonness too, the sewing machine forcibly bent out of shape, the heart on the flagstaff used by him as a target for his pistol. He had also shot birds through the windowpanes.

Alle Reparaturen in Haus, Halle und Garten kosteten viele Tausende. Der Gärtner war dazu gekommen, wie Jentsch einmal an den Bienenstämmen wühlte. Er verschloß dann den Stock. Auch Zeus und Here, das Pfauenpaar, rettete er aus den Händen, denen er nicht traute. Armer Zeus — arme Here — so glücklich war ich damals, daß sie dem Räuber entgangen waren. Jetzt sind sie tot — und ein zweites, ein drittes Pfauenpaar gleichfalls. Ich wage gar nicht mehr, neue Pfauen anzuschaffen! Sie sterben mir alle dahin.

All the repairs to house, hall and garden cost many thousands. The gardener had come upon Jentsch once as he was rummaging at the beehives. He locked the hive up afterwards. Zeus and Hera, the pair of peacocks, he saved as well out of hands he did not trust. Poor Zeus — poor Hera — how happy I was then that they had escaped the robber. Now they are dead — and a second and a third pair of peacocks likewise. I no longer dare to buy new peacocks at all! They all die away on me.

Den Prozeß mit der Einbruchsversicherung hatte ich verloren, weil es kein Einbrecher, sondern »nur« ein Hausdieb gewesen war, der mein Hab und Gut raubte und aus verschlossenen Kästen, die er aufbrach, Kostbarkeiten entnahm.

The action against the burglary insurance I had lost, because it had been no burglar but “only” a house-thief who robbed me of my goods and chattels and took valuables out of locked chests that he broke open.

Es geht nichts über Gerechtigkeit und Findigkeit. Ich lernte die Hilfe der Polizei und Justiz würdigen durch den Fall Jentsch.

There is nothing like justice and resourcefulness. I learned to value the help of the police and the courts through the Jentsch case.

Einige der gestohlenen Bilder hatte ich noch in Auktionen entdeckt; es kostete mich viel Geld und Mühe, sie wieder zu bekommen.

A few of the stolen pictures I did discover at auction after all; it cost me much money and trouble to get them back.

Ich kann wohl sagen, daß ich Monate verloren habe mit Laufen und Rennen und mit all den niederziehenden Gedanken bei diesem fürchterlichen Erlebnis.

I may well say that I lost months with running about and chasing, and with all the dragging-down thoughts of this frightful experience.

Ich fing jetzt an, Filmdramen zu schreiben, hatte auch den Jentschstoff in einem Film »Im Tempio« verwertet. Natürlich brachte ich ihn nicht an, ebensowenig wie in den letzten Jahren meine Bilder. Das Glück hatte mir schon lange den Rücken gedreht. Aber wenn der Film »Im Tempio«, den ich für sehr wirkungsvoll halte, mit den Zwischenbildern, in denen ich durch die Löwenwüste getragen werde, je aufgeführt würde — es würde mich von ganzem Herzen freuen.

I now began to write film dramas, and had turned the Jentsch material to account in a film, “In the Tempio.” Of course I could not place it, any more than I could place my pictures in these last years. Luck had long since turned its back on me. But if the film “In the Tempio,” which I hold to be very effective, with the inserted scenes in which I am carried through the lion desert, were ever to be performed — it would gladden my whole heart.

Viele große Photographien von Jentschs Geliebter in meinen Kimonos habe ich gefunden. Sie hatten Feste gegeben, bei denen sie beide in meinen Toiletten rauschten; die mir vor meiner Abreise aus der Kommode gestohlenen vierhundert Mark verjubelten sie in Champagner und Delikatessen.

Many large photographs of Jentsch's mistress in my kimonos I found. They had given parties at which the two of them rustled about in my gowns; the four hundred marks stolen from my chest of drawers before my departure they squandered on champagne and delicacies.

Antiquare waren fast täglich gekommen (sie erzählten es mir selber) und suchten sich unter meinen Kostbarkeiten (die Jentsch angeblich von seinen Reisen mitgebracht hatte) das Passendste aus. Ich darf nicht daran denken, sonst packt mich die Wut.

Antique dealers had come almost daily (they told me so themselves) and picked out from among my valuables (which Jentsch had supposedly brought home from his travels) whatever suited them best. I must not think of it, or fury seizes me.

Johanna hatte zur Entdeckung des fingierten Jentschvaters, eines angeblichen Obersten, eine Reise nach München unternommen — erfolglos.

Johanna had undertaken a journey to Munich to track down the fictitious Jentsch father, a supposed colonel — without success.