Chapter 60 · side by sidePrimula verisPRIMULA VERIS

Die Kinder waren in der Pension und fühlten sich dort glücklich. Ich reiste nun ab, via Innsbruck (wo ich mir eine heftige Erkältung holte) nach Nizza. Aber ich kam schwerkrank dort an, die arme Fürstin Baratow hatte keine Freude an mir. Ich lag vierzehn Tage zu Bett und reiste dann weiter nach Rom.

The children were at the boarding school and felt happy there. I now set off, by way of Innsbruck (where I caught a violent chill) for Nice. But I arrived there seriously ill, and poor Princess Baratov had no joy of me. I lay a fortnight in bed and then travelled on to Rome.

Nach langer Zeit war ich wieder im alten Rom. Wie ein abgestorbener Geist kam ich mir vor, der die Stätten seiner irdischen Wanderschaft besucht. Alles war verändert — ein neues Rom. Die dritte Blüte war vor den Toren emporgeschossen. Ich fühlte mich bedrückt, verängstigt, beunruhigt, unglücklich — und dennoch selig. Denn wie liebe ich Rom, wie liebe ich die alten Erinnerungen, wie liebe ich die römische Luft, die römische Sprache. Alles! Alles! Und mein römisches Grab!

After a long time I was in old Rome again. I seemed to myself like a departed spirit visiting the scenes of its earthly wandering. Everything was altered — a new Rome. The third flowering had shot up outside the gates. I felt oppressed, frightened, disquieted, unhappy — and blissful all the same. For how I love Rome, how I love the old memories, how I love the Roman air, the Roman tongue. Everything! Everything! And my Roman grave!

Aber ich hatte nicht viel Ruhe — ich fürchtete mich vor dem Besuch in St. Aubin. Wie würden ihn die Kinder aufnehmen. Würden sie meine Ankunft nicht sofort den Adoptiveltern telegraphieren, und ich mußte weiterziehen?

But I had not much peace — I was afraid of the visit to St. Aubin. How would the children take it. Would they not telegraph my arrival to the adoptive parents at once, and I should have to travel on?

Bis nachts in meine Träume verfolgte mich das alles. —

All of it pursued me into my dreams at night. —

In Vevey wohnte ich bei Marie Moulin, Konrads Brieffreundin. Sie war sehr lieb und teilnahmsvoll in meiner Angelegenheit, lud mich auch herzlich ein, mit den Kindern Chillon zu besichtigen und dann bei ihr zu wohnen. (Was diese natürlich nicht taten.)

At Vevey I stayed with Marie Moulin, Konrad's correspondent. She was very dear and full of sympathy in my affair, and warmly invited me to visit Chillon with the children and then stay at her house. (Which of course they did not do.)

Und dann reiste ich ab. Ich hatte einen Buschen primula veris im feuchten Moos gefunden, ganz klein, den wollte ich den Geliebten mitbringen. Geschrieben hatte ich am Tag vorher an Mr. Durand, daß ich auf der Durchreise sei, »pour visiter les enfants de mon beaufrère«.

And then I set off. I had found a little clump of primula veris in the damp moss, quite small, and I wanted to bring it to my beloved ones. I had written the day before to Mr. Durand that I was passing through, “pour visiter les enfants de mon beaufrere.”

Das war ja Wahrheit, waren sie doch jetzt die Kinder meines Schwagers geworden.

That was the truth, after all, for they had now become my brother-in-law's children.

Und ich würde acht Tage bleiben und bäte, sie in ihren Mußestunden sehen zu dürfen. —

And I would stay a week, and begged to be allowed to see them in their free hours. —

So kam ich herzklopfend als »Tante« in dies fremde Haus, um meine eigenen Kinder heimlich ans Herz zu drücken.

So I came, with my heart hammering, as “aunt” into this strange house, to press my own children secretly to my heart.

Das Haus Durand war das letzte im Dorf. Meine Angst wuchs bei jedem Schritt, das Herz klopfte mir bis zum Hals. Ich ließ mich melden. Die Kinder kamen herunter, blaß, steif. Sie wußten selber nicht, wie sie sich »der Tante« gegenüber verhalten sollten.

The Durand house was the last in the village. My fear grew with every step, my heart hammered up into my throat. I had myself announced. The children came down, pale, stiff. They did not know themselves how they were to behave towards “the aunt.”

»Mais embrassez donc votre tante«, rief Madame Durand. Und dann kramte ich meine Blümchen aus.

“Mais embrassez donc votre tante,” cried Madame Durand. And then I rummaged out my little flowers.

»C’est donc très touchant«, rief Madame wieder. »Faut que vous aimez bien vos nièces.« — »Je les aime«, sagte ich leise.

“C’est donc tres touchant,” cried Madame again. “Faut que vous aimez bien vos nieces.” — “Je les aime,” I said quietly.

Sie behielten mich den Abend zu Tisch, und ich fühlte bald, daß im Hause Durand eine gute und mir wohltuende Luft wehte!

They kept me to table that evening, and I soon felt that in the Durand house a good air was blowing, and one that did me good!

Der Sohn Henry war Maler, Schüler von Hodler. So hatten wir bald die mannigfachsten Berührungspunkte. Henry brachte mich ins »Hotel Pattus« zurück, in dem ich abgestiegen war, etwa zwanzig Minuten vom Pre de Sauges, dem reizenden Besitz der Durands, entfernt. Da erzählte er mir, wie jeder die beiden Kinder liebe, wie begabt, wie interessant sie seien. Aber so schüchtern — ob ich nicht veranlassen könnte, daß sie sich etwas freier gäben!

The son Henry was a painter, a pupil of Hodler. So we soon had the most varied points of contact. Henry brought me back to the “Hotel Pattus,” where I had put up, about twenty minutes from the Pre de Sauges, the Durands' charming property. There he told me how everyone loved the two children, how gifted, how interesting they were. But so shy — could I not bring it about that they gave themselves a little more freely!

Nach drei Tagen war alles verändert.

After three days everything was altered.

Henry zeichnete jetzt Helga und Inge des Abends, die darüber selig waren, schwärmten sie doch beide für den »jungen Künstler«. Ich war fast den ganzen Tag mit den beiden Geliebten zusammen. Morgens holten sie mich bei Pattus ab, dann machten wir einen »Picnic«-Gang nach einem der umliegenden alten Schlösser. Ich hatte allerhand Leckerbissen mitgebracht, kaufte jedesmal ein Pfund köstlichen Schweizerkäse (ach, damals zu 80 Cents), und wir ließen’s uns wohl sein. Zum Tee kamen wir zu Durands. Nachher wurde im Atelier gezeichnet, Inge trug vor (sie schwärmte damals für Ernst Hardts »Gudrun«). Henry sprach fließend Deutsch.

Henry now drew Helga and Inge of an evening, and they were blissful about it, for they were both smitten with the “young artist.” I was together with my two beloved ones almost the whole day long. In the mornings they fetched me from Pattus, and then we made a “picnic” walk to one of the old castles round about. I had brought all manner of delicacies with me, bought a pound of delicious Swiss cheese every time (ah, eighty centimes in those days), and we did ourselves well. For tea we came to the Durands'. Afterwards there was drawing in the studio, and Inge recited (she was smitten just then with Ernst Hardt's “Gudrun”). Henry spoke fluent German.

Zum Abendbrot blieb ich ein für allemal. Danach wurde musiziert. In diesen Tagen waren die kleinen primulae veris gewachsen, und die Seelen der Kinder entfalteten sich wie Blumen an der Sonne, die ganze große Liebessaat, die solange auf steinigem Acker gelegen, ging in Helgas und Inges Seelen wie ein herrlicher Frühlingssegen auf und umduftete uns mit Glück.

For supper I stayed once and for all. Afterwards there was music. In these days the little primulae veris had grown, and the souls of the children unfolded like flowers in the sun; the whole great sowing of love that had lain so long on stony ground came up in Helga's and Inge's souls like a glorious blessing of spring, and scented us round with happiness.

Wenn das stürmische Vorfrühlingswetter aber kein »Picnic« zuließ, so kamen die Kinder in der Frühe zu mir zu Pattus, und wir spielten Schreibspiele. Das war fast das Allerschönste. Wie sich das Talent Helgas, das Genie Inges entfaltete in der ihnen kongenialen Luft! Es war erschütternd für mich zu sehen, zu fühlen, zu durchleben. Sehr schöne, eigenartige Gedichte haben die beiden damals bei diesen Schreibspielen gemacht. Eines immer tiefer empfunden als das andere. Auch mir glückte manches, wenn ich vom Fenster auf die gezackte Horizontallinie des Sees und die hinter Wolken hier und da hervortauchende Alpenkette sah.

When the stormy weather of the early spring allowed no “picnic,” though, the children came to me early at Pattus, and we played writing games. That was almost the loveliest thing of all. How Helga's talent, Inge's genius unfolded in air that was congenial to them! It was shattering for me to see, to feel, to live through. Very beautiful, singular poems the two of them made in those days at these writing games. Each one more deeply felt than the last. Some things came off for me too, when I looked from the window at the jagged horizontal line of the lake and the chain of the Alps emerging here and there behind the clouds.

Einmal waren wir mit Henry zusammen in Neufchâtel, am alten Schloß und in der Bildergalerie. Den letzten Tag aber stiegen wir »a travers les brouillards«, um über den Nebeln die Alpenkette zu sehen. Es war ergreifend schön, eine Phantasmagorie, und wirkte auf Inge, die es so zum erstenmal sah, fast beängstigend, wie eine Offenbarung.

Once we were in Neuchâtel with Henry, at the old castle and in the picture gallery. On the last day, though, we climbed “a travers les brouillards,” to see the chain of the Alps above the mists. It was movingly beautiful, a phantasmagoria, and worked on Inge, who was seeing it so for the first time, almost frighteningly, like a revelation.

Als mich Madame Durand zum letztenmal umarmte, flüsterte sie mir zu: »Je comprends, je sais tout!«

When Madame Durand embraced me for the last time, she whispered to me: “Je comprends, je sais tout!”

Die Kinder haben es ihr bald darauf selber gestanden, die »Lüge« drückte sie allzu schwer. Sie hatten ein so warmes herzliches Verhältnis zum ganzen Haus. Als die Adoptiveltern aber erfuhren, daß Mr. Durand und Frau »Gesundbeter« seien, nahmen sie Helga und Inge nach wenigen Monden wieder fort aus dem so heilsamen, seelennährenden Erdreich. Nicht einmal die volle Baumblüte durften sie noch erleben, auf die sie sich so unsäglich gefreut hatten. Das Herz tut mir weh, wenn ich hieran denke. Nach Vevey und Chillon waren wir natürlich auch nicht gekommen. Aber es war so erhebend schön gewesen in diesen von wilden Stürmen durchtobten, von süßen, heimlichen Düften durchhauchten Vorfrühlingstagen holder junger Menschenseelen. Primulae veris!

The children confessed it to her themselves soon afterwards; the “lie” weighed on them all too heavily. They had so warm and hearty a relation to the whole house. But when the adoptive parents learned that Mr. Durand and his wife were “faith-healers,” they took Helga and Inge away again after a few moons from that soil so healing and so nourishing to the soul. They were not even allowed to live to see the full flowering of the trees, which they had been so unspeakably looking forward to. My heart hurts when I think of this. To Vevey and Chillon, of course, we had not come either. But it had been so upliftingly beautiful in those days of early spring, raged through by wild storms and breathed through by sweet secret scents, of lovely young human souls. Primulae veris!

Getröstet und gestärkt reiste ich zurück.

Comforted and strengthened, I travelled back.

In Darmstadt, meiner Heimatstadt, machte ich halt; nach so langen Jahren wollte ich meine Vaterstadt wieder einmal aufsuchen. Die Darmstädter »Rosenhöhe-Kunst« studieren.

At Darmstadt, my home town, I broke the journey; after so many years I wanted to seek out my father's city once again. To study the Darmstadt “Rosenhöhe art.”

Ich kam um fünf Uhr früh an, in dunkler Nacht. Ein neuer riesiger, moderner Bahnhof. Ich wanderte durch die ganze Stadt, ging auch an jenen Sphinxen der Freimaurerloge vorbei, denen meine erste Sehnsucht gegolten hatte, und die ich mir in den Tempiosphinxen wieder geschaffen habe.

I arrived at five in the morning, in the dark of night. A huge new modern station. I wandered through the whole city, and passed those sphinxes of the Freemasons' lodge as well, on which my first longing had been fixed, and which I made again for myself in the Tempio sphinxes.

In der katholischen Kuppelkirche (St. Peter, wie ich als Kind mir stets sehnsuchtsvoll sagte) brannte Licht.

In the Catholic domed church (St. Peter's, as I always said to myself longingly as a child) a light was burning.

So trat ich ein.

So I went in.

Dann kam ich an die Steinstraße und an meines verstorbenen Onkels Haus. Kusine Mariechen wollte mich darin aufnehmen. Sie war schon wach, und das Frühstück wurde für mich gerichtet. Wir weinten beide beim Wiedersehen. War das noch dasselbe Mariechen? Ob sie dasselbe dachte?

Then I came to the Steinstrasse and to my late uncle's house. Cousin Mariechen was to take me in there. She was already awake, and breakfast was being got ready for me. We both wept at seeing one another again. Was this still the same Mariechen? Did she think the same?

Ich fand viel Neues, Großes in Stadt und Rosenhöhe und eine ganz eigenartige, die »Darmstädter Kunst«, an der ich keinen Teil hatte. Im neueren wundervollen Museum suchte ich meine zwei Blumenstücke, deren Ankauf seinerzeit die erste Kunsttat des neuen Großherzogs gewesen war. Ich fand sie nicht. Hin und her rannte ich. Endlich fragte ich im Bureau. Sie waren beim Umzug mit anderem »zurückgestellt« worden.

I found much that was new and great in the city and on the Rosenhöhe, and a wholly singular thing, the “Darmstadt art,” in which I had no part. In the newer, wonderful museum I looked for my two flower pieces, whose purchase had been in its day the first act of art of the new Grand Duke. I did not find them. I ran to and fro. At last I asked at the office. They had been “set aside” at the move, with other things.

Da lächelte ich bitter — Michelangelo — Vittoria Colonna! Der griechische Unglücksbrief! Seine Königliche Hoheit der Großherzog haben reine Arbeit gemacht. Fürstengunst kann vieles hervorlocken — Fürstenungnade will nur vernichten.

Then I smiled bitterly — Michelangelo — Vittoria Colonna! The unlucky Greek letter! His Royal Highness the Grand Duke has made a clean job of it. A prince's favour can call much forth — a prince's disfavour wants only to destroy.

Nun war ich wieder zurück im Tempio.

Now I was back again in the Tempio.