Chapter 68 · side by sideIn AlgiersIN ALGIER

In Algier brauchte ich eine Weile, um Fuß zu fassen und heimisch zu werden, verlebte aber dann dort und auf weiteren Ausflügen noch hochinteressante drei Monate.

In Algiers I needed a while to find my feet and grow at home, but then spent three most interesting months there and on further excursions.

Nur begriff ich niemals, wie bei allen Gesellschaftsreisen hierfür stets nur wenige Tage berechnet werden. Und ich habe in drei Monaten angestrengtester Arbeit längst nicht alles an Sehens- und Wissenswertem erschöpft. Wie oberflächlich reist doch der größte Teil der Menschheit. Und was hat er an Lebensgewinn von diesen Blitzreisen in völlig unbekannte Gebiete und Kulturen? Ein buntes, kaleidoskopartiges Bild. Bunte Sternchen zwischen internationalen Hotels. Das ist alles. Aber wie brüsten die Reisenden sich damit.

Only I have never grasped how, on all conducted tours, no more than a few days are reckoned for it. And in three months of the most strenuous work I have not by a long way exhausted everything worth seeing and worth knowing. How superficially the greater part of humanity travels. And what gain in life does it get out of these lightning journeys into wholly unknown regions and cultures? A gaudy, kaleidoscopic picture. Gaudy little spangles between international hotels. That is all. But how the travellers plume themselves on it.

Ich hatte von meinem Balkon in Algier einen schönen Blick aufs Meer und konnte allerhand Studien machen. Zuerst fing ich an, mir das moderne französische Algier zu besehen, auch ein Klein-Paris, und dann langsam, aber unaufhaltsam schälte sich mir daraus die alte Piratenstadt voll einstiger, ungeheurer Pracht. Das war eine der reizvollsten Studien von all meinen Reisen. Tagelang saß ich freilich hierfür in der Bibliothek, auch einem prächtigen buntgekachelten Marmorpalast, und las vom Leben und Treiben der großen Seeräuberfamilien der Barbarossa im 14. und 15. Jahrhundert. Dann besah ich mir alte Stiche. Und von den schwarzen Terrassen uralter Häuser in der schwarzen Kasba, der senkrecht den Berg hinaufsteigenden Araberstadt, besah ich mir den Hafen. Sah von all diesen schwarzen Terrassen im Geiste schöne Frauen den heimkehrenden, mit reicher Beute beladenen Piratenschiffen zuwinken. So baute ich mir nach und nach alle versunkenen Märchenwunder der Vergangenheit wieder auf. Immer mehr Halt und Leben bekamen diese, je mehr ich in prächtige, sonst den Reisenden verschlossene Maurenpaläste eingedrungen bin.

From my balcony in Algiers I had a fine view over the sea and could make all manner of studies. First I began to look over modern French Algiers, a little Paris of its own, and then slowly but unstoppably the old pirate city peeled itself out of that for me, full of a onetime, monstrous splendour. That was one of the most delightful studies of all my travels. For it I did admittedly sit whole days in the library, itself a magnificent marble palace all in coloured tiles, and read of the life and doings of the great corsair families of the Barbarossas in the fourteenth and fifteenth centuries. Then I looked at old engravings. And from the black terraces of ancient houses in the black Kasba, the Arab town that climbs the hill vertically, I looked at the harbour. Saw, in my mind, from all these black terraces, beautiful women waving to the pirate ships coming home laden with rich booty. So bit by bit I built up again all the sunken fairy-tale wonders of the past. These took ever more hold and life the further I pushed into splendid Moorish palaces otherwise closed to travellers.

Die Franzosen haben gut gewählt. Minister, Generäle, Kasernen, Generalkommandos, aber auch Fremde, Engländer, Russen, Deutsche! Ich war vielleicht in dreißig wundervoll restaurierten Maurenschlössern, teils mitten in der Stadt, teils in Mustapha superieur und noch weiter draußen. Schöneres und Phantastischeres kann gar keine Künstlerphantasie ersinnen als die Maurenpaläste in Algier. Grundverschieden ein jeder an Größe und Ausführung und doch einheitlich im Grundriß der um die baumbestandenen, wassersprudelnden Säulenhöfe gruppierten Innenräume. An Kacheln (ob sie auch hier wie in Spanien Azulechos heißen, weiß ich nicht) sah ich die wunderbarsten Farben und Zeichnungen. Orgien von Schönheit für das Künstlerauge. — Ja, das Leben ist zu kurz! — Und ich weiß nicht, welche dieser Paläste mir die liebsten sind. Die im Aufgebot von unbeschränkten Mitteln, Kunstsinn und Geschmack neuerstandenen oder die verfallenden, verträumten, in wilden Rosen und leuchtend lila Bougainviglienranken eingehüllten, den Abbruch erwartenden. Ich war wie wild den Märchenschlössern von Algier gegenüber und geradezu gemeingefährlich. Kein Palastbesitzer hatte Ruhe vor mir, ich habe sogar den weltscheuen Besitzer des »Bardo« bezwungen. Und in wie vielen wunderschönen Maurenhäusern der inneren Stadt war ich, die demnächst der Sanierung der Großstadt halber abgerissen werden sollen. Wieviel merkwürdige Interieurs sah ich hierbei, so bei der »schönen Fatme«, die eine Tanzschule hält, bei den »spanischen Nackttänzerinnen« und vielen, vielen andern. Auch die maurischen Bäder kamen mir vor wie eine Neubelebung der Alhambra. Wenn ich’s irgend hätte ermöglichen können, hätte ich mir einen alten Maurenpalast gekauft. Ein Glück, daß ich’s nicht konnte. — Dann machte ich wundervolle Ausflüge mit den Schwägerinnen des spanischen Malers von Biskra, Mlles. Boccoli, nach der »schwarzen Madonna«, nach den Kaps, längs des Strandes, wo man von kleinen Seebädern die ganze Schneekette des Djujura im Atlas sieht und die Tellberge. Und herrliche zahllose Spaziergänge in die Täler des Sahel, des hügeligen Vorgeländes. Und nach der Festung, von der man eine wunderbare Stadtübersicht hat. Es gab überhaupt keine Höhle und kein Tal, in denen ich nicht gewesen bin!

The French have chosen well. Ministers, generals, barracks, general commands, but foreigners too, English, Russians, Germans! I have been in perhaps thirty wonderfully restored Moorish castles, some in the middle of the city, some in Mustapha supérieur and further out still. Nothing more beautiful and more fantastic can any artist's imagination devise than the Moorish palaces of Algiers. Each one fundamentally different in size and execution and yet all of a piece in plan, the inner rooms grouped about tree-planted, water-spouting courts of columns. In tiles (whether they are called azulejos here as they are in Spain I do not know) I saw the most wonderful colours and designs. Orgies of beauty for the artist's eye. — Yes, life is too short! — And I do not know which of these palaces are dearest to me. Those newly risen through a deployment of unlimited means, artistic sense and taste, or the decaying, dreaming ones, wrapped in wild roses and glowing lilac sprays of bougainvillea, awaiting demolition. I was like a wild thing where the fairy-tale castles of Algiers were concerned, and downright a public menace. No owner of a palace had any peace from me; I even brought round the world-shy owner of the “Bardo.” And in how many beautiful Moorish houses of the inner city was I, which are shortly to be pulled down for the sanitation of the great city. What remarkable interiors I saw in the course of it, at the “beautiful Fatme's,” for instance, who keeps a dancing school, at the “Spanish naked dancers'” and many, many others. The Moorish baths too struck me as a revival of the Alhambra. If I could have contrived it at all, I would have bought myself an old Moorish palace. A good thing that I could not. — Then I made wonderful excursions with the sisters-in-law of the Spanish painter of Biskra, Mlles. Boccoli, to the “black Madonna,” to the capes, along the shore, where from little bathing places one sees the whole snow chain of the Djujura in the Atlas and the mountains of the Tell. And glorious countless walks in the valleys of the Sahel, the hilly hinterland. And to the fortress, from which one has a wonderful survey of the city. There was in fact no cave and no valley I have not been in!

Und wie oft wanderte ich ins Kasbalabyrinth. Aber das ist nicht gefahrlos ohne Führer. So hatten mich in einem dunklen Hauseingang, in den mich meine Neugier trieb, ein paar Bengel angerempelt und mir dabei die Börse entwendet. Das kostete mich viel Schererei mit Polizei und Gerichten. Im Justizgebäude wurden die Verbrecher in Ketten vorgeführt, und meine Bekannten warnten mich, nochmals allein durch die Kasba zu gehen, die Buben würden sich rächen — Geld und Börse waren ja verschwunden. Komischerweise aber bekam ich vier Speisemarken wieder vom »restaurant chien qui fume«. Die konnte ich nach allen Aufregungen noch ruhig abessen.

And how often I wandered into the labyrinth of the Kasba. But that is not without danger, without a guide. So in a dark house entrance, into which my curiosity had driven me, a couple of young rascals jostled me and got my purse away in the doing of it. That cost me a great deal of bother with police and courts. In the courthouse the criminals were led in in chains, and my acquaintances warned me against going through the Kasba alone again, the boys would take their revenge — money and purse had of course vanished. Comically enough, though, I got four meal tickets back from the “restaurant chien qui fume.” Those I could still eat up in peace after all the excitement.

Den Maler Rochegroße besuchte ich, auch in einem schönen Maurenschloß. Er malte gerade an dem Bild »La mort du pourpre«. Mit diesem »Purpur« meinte er alles Große, Hohe, Leidenschaftliche.

I called on the painter Rochegrosse, likewise in a beautiful Moorish castle. He was just then at work on the picture “La mort du pourpre.” By this “purple” he meant everything great, high and passionate.

Das Erwachen des Frühlings in den Tälern des Sahel war berauschend schön.

The waking of spring in the valleys of the Sahel was intoxicatingly beautiful.

Und plötzlich spann ich mich für ein paar Wochen in meine vier Wände ein und schrieb »Die Geschichte einer Seele im Mormonenland«, »Im Schatten Brigham Youngs«. Wie im Fieber schrieb ich daran.

And suddenly I spun myself into my four walls for a few weeks and wrote “The Story of a Soul in the Land of the Mormons,” “In the Shadow of Brigham Young.” I wrote at it as in a fever.